

# BELVEDERE

N.29 (4<sup>ème</sup> année mail)

(2250 envois en Europe)

Mars-Avril 2014

Sète Messina Santa Croce sull'Arno Milano Lyon

Journal poétique critique politique et humoral en langue française italienne et sicilienne de l'écrivain Andrea Genovese, adressé par La Déesse Astarté (Association Loi 1901 av. J.C.) à ses amis aux lecteurs de ses livres et à tous ceux qui le désirent. Belvédère est un objet littéraire. Le scribe remercie les lecteurs qui l'impriment et le gardent pour future mémoire ou le diffusent via internet. Pour l'envoi de livres catalogues et revues demander l'adresse postale. Pour ne plus le recevoir, il suffit d'envoyer un mail.

[a.genovese@wanadoo.fr](mailto:a.genovese@wanadoo.fr)

Diario poetico critico politico e umorale in lingua francese italiana e siciliana dello scrittore Andrea Genovese, indirizzato a cura di La Dea Astarte (Associazione Legge OttoPerMille av. J.C.) ai suoi amici ai lettori dei suoi libri e a quanti desiderino riceverlo. Belvedere è un oggetto letterario. Lo scriba ringrazia i lettori che lo stampano e conservano a futura memoria o lo diffondono via internet. Per l'invio di libri cataloghi e riviste domandare l'indirizzo postale. Per non riceverlo più, basta mandare un mail.

## A TANINU CHI SINN'ANNAU

### Viali Ggiustra

Nuvuli leggeri  
comu picciriddri  
senza pinzeri  
apress'ariddri.

È pumiriggiu  
e tuttu quagghja  
ntâ sunnacchia.

Appena si vidi Riggio  
u Faru è na macchia  
chi si squagghja.

Dommunu i lampiuni  
dommunu i puttuni  
dommi tuttu 'u rriuni.

(Des nuages légers comme des enfants insoucians derrière les grillons. Après midi, tout sommeille et s'évapore. A peine voit-on la Calabre, Faro est une tache qui se dissout. Dorment les fanaux, dorment les entrées des maisons, dort tout le quartier.)

### Bagni Vittoria

Caitanu iò vurria  
chi tu e Pippinu  
cu-mmia nni fittassimu  
na bacca a piscaria.

E nu sciroccu duci  
e zucaratu  
nni spincissi du faru  
ntâ nu scogghiu fatatu.

Si-ppoi avissimu cu nnui  
Amalia Annamaria  
e ddràutra figghjola di cui

tu cettu ti ricoddi  
'u mari nni laviria  
i mutanni loddi.

(Ristritizzi, Pungitopo, 1983)

(Taninu, j'aimerais que toi Pippinu et moi nous louions une barque aux pêcheurs. Et qu'un sirocco doux et sucré nous emportât depuis le Faro vers un écueil enchanté. Si nous avions avec nous Amalia Annamaria et cette autre fille dont certainement tu te souviens, la mer nous laverait les culottes sales.)

### Piazza Cairolì

Trimuliu i nuvuli ntò celu  
trimuliu î bbisola e cunniciuni  
trimuliu î finestri e pissiani  
trimuliu î canceleddri nchiavaddrati  
a terra sutt'è mè pedi trimulia.

È stranu chi mancu nu cristianu  
nesci scantatu dî puttuni.

Trimuliu i mè mani  
i mè iammi trimuliu  
e puru l'occhi e i rricchi trimuliu  
a mè testa tutta trimulia.

Com'è chi sulu iò  
sintia u tirrimotu?  
L'autri tutti suddi divintaru?

(Trémolo de nuages dans le ciel trémolo de marches et corniches trémolo de fenêtres et jalousies trémolo de grilles cadenassées, tremble la terre sous mes pieds. Etrange, personne ne sort des portails terrorisé. Tremblent mes mains, mes jambes tremblent et mes yeux et mes oreilles aussi, ma tête tremble. Comment se fait-il que moi seul ait entendu le tremblement de terre? Les autres sont tous devenus sourds?)

# La Vallée d'Hollande

## Élections européennes Front de Gauche ou Front National

### Mélançon, Laurent, écoutez bien, camarades,

nous en avons marre du Parti Socialiste, ce Parti de richards, de bourgeois aisés, d'intellectualoïdes suceurs des mamelles étatiques, nous en avons marre de la multiplication des festivals, des biennales, des subventions de n'importe quoi (au peuple *fêtes et un plat de lentilles*, c'était à peu près la devise des Bourbons de Naples !), des parasites et des courtisans qui sont l'écran à travers lequel le régime (dans l'alternance de pseudo-gauchistes et de pseudo-droitistes) regarde avec cynisme la misère des gens.

Nous vous demandons de vous battre, et de l'écrire explicitement dans vos programmes électoraux, pour:

- 1) **désintégrer le Parti Socialiste et l'UMP ;**
- 2) **abolir le marché actionnaire ;**
- 3) **nationaliser (remboursements seulement pour les petits actionnaires) les banques, les services publics bradés – eau, gaz, électricité, téléphonie, télévision, internet, poste, transports.**

Nous ne demandons pas la sortie de l'Europe et de l'euro, mais qu'il soit démasqué le **Parlement européen-ombre** au service des lobbies occultes qui règlent l'esclavagisme de l'immigration pour déstabiliser les pays européens et ceux de provenance, afin de permettre aux capitalistes et aux financiers de tout bord, avec la complicité des mafias internationales, de continuer à faire leurs sales affaires profitant de la faiblesse des états nationaux.

Nous demandons l'abolition de l'immunité parlementaire, le smic (avec la gratitude des citoyens) pour tous les élus, à n'importe quel niveau de représentation institutionnelle.

Nous demandons des lois qui prévoient des peines de prison à perpétuité pour les trafiquants d'armes, de drogue, d'organes, d'hommes de femmes et d'enfants et pour les fonctionnaires et politiques corrompus ; le rapatriement dans la ville natale ou de dernière résidence (qu'elle soit en France comme en d'autres pays) de tout type de clochards paressant dans les espaces publics, avec l'obligation des maires de leurs villes de les prendre en charge et les mettre en condition de vivre dignement. Dix ans de travaux forcés pour ceux qui n'obtempèrent pas et pour les maires (même d'autres pays) qui ne les insèrent pas dans une intégration virtuose.

Nous demandons la poursuite en justice de Nicholas Sarkozy et de Bernard-Henri Lévy pour crimes de guerre contre le peuple libyen, et l'impeachment de François Hollande pour l'agression à Mali et Tchad.

Ce programme (non exhaustif, nous avons expurgé les points trop radicaux) peut servir de base de discussion entre vous et nous.

**Dites-nous clairement, Laurent et Mélançon, si vous voulez débattre sur ces points programmatiques, pour empêcher, en vrais frères et camarades, que notre âme de gauche signe un pacte avec le diable aux prochaines élections européennes.**

# Firenzeide

## Giovani italiani, o fate la rivoluzione o kaputt

Ancora una volta, l'Italia soccombe al fascino delle strombazzature. Il problema è che non si sa su cosa e con quali strumenti di comprensione del reale bisogna agire, tanto i partiti sono ormai delle escrescenze flautolenti, senza visione e prospettive. Come in tutta l'Europa, l'Italia s'è consegnata mani e piedi a un capitalismo selvaggio, sopranazionale, planetario, diretto da uomini che agiscono nell'ombra. Il tutto controllato da lobbies occulte transnazionali di finanziari e affaristi cinici ed egoisti. Che questa strutturazione della società umana abbia aggravato inefficienze e storture, ingiustie e diseguaglianze tra gli stati e all'interno dei singoli paesi, è ormai di una evidenza lapalissiana. Incalcolabili i danni collaterali; centinaia di migliaia di morti attraverso aggressioni criminali a paesi e culture refrattari: come in Irak, in Afghanistan, in Libia e Siria, con il pretesto di combattere un terrorismo inesistente, o meglio esistente perché inventato a tavolino dai mercanti di armi dei principali paesi occidentali. In questo contesto, Commissione e Parlamento europei sono docili strumenti al servizio di queste forze occulte, che agiscono in complicità con sofisticate organizzazioni mafiose, che ormai da decenni gestiscono gli spostamenti massicci di immigrati, destinati a diventare forza lavoro a basso prezzo o delinquenti in grado di tenere in continua fibrillazione i paesi ospitanti. L'Italia paga lo scotto più duro avendo da tempo mafie e potenti servizi segreti stranieri infiltrato e corrotto l'intero apparato statale e i servizi pubblici. La fine delle ideologie e la capitolazione dei partiti di sinistra, attuate con un lento processo di mutazioni da dirigenti spesso riciclati in scrittori e conferenzieri profumatamente pagati nelle ricche fondazioni universitarie americane, sta portando il paese al fallimento per l'incontrollabilità del suo debito pubblico, risultato di decennali ladronerie impuniti e trucchi borsistici, per la svendita ai privati dei servizi essenziali e la presa a carico di milioni d'immigrati con il dispendio di enormi risorse per facilitare l'arrivo di gommoni e barconi (con finte e superficiali denunce di rari scafisti), la gestione caritativo-mafiosa dei centri d'accoglienza, l'accesso alla sanità e agli assegni familiari, le

case popolari anche a scapito delle famiglie italiane. Una fetta importante della ricchezza nazionale è partita all'estero o è stata riciclata nel mercato parallelo della droga della prostituzione e del traffico di esseri umani, gli immigrati più intraprendenti avendo creato delle strutture mafiose che hanno ormai rimpiazzato quelle tradizionali. Dopo decenni di corruzione generalizzata o nel migliore dei casi di buonismo politico, l'Italia si trova oggi a fare i conti con strati di popolazione ridotti in miseria, con milioni di giovani senza lavoro e senza futuro. Mentre la ricchezza si concentra in poche mani, sporche di sangue, dei complici silenziosi di quelle strutture sovranazionali che cercano di dirigere il mondo rincretinando e robotizzando gli esseri umani, povertà e disoccupazione diventano strumenti di un preciso disegno di assoggettamento. Partiti politici e sindacati, burocratici e personalizzati, subiscono le linee direttive del Parlamento europeo (non quello eletto che non conta niente, ma quello ombra che si è solidamente installato a Bruxelles). L'obiettivo di questo Parlamento ombra è di svuotare di potere gli stati nazionali, per rendere fragili e indifesi i cittadini contro gli attacchi del capitalismo globale, quando invece sarebbe necessario la rinazionalizzazione dei servizi essenziali (banche, luce, gas, acqua, telefoni, televisioni, internet), cioè tutto quello che oggi rapporta grosso e che è stato svenduto alle lobbies mafiose per un piatto di lenticchie. È mai possibile, giovani italiani, che siate definitivamente cloroformizzati dai messia del liberalismo? Sino a quando continuerete a masturbarvi con smartofoni, face-book twitter e megaconcerti di canzonettisti miliardari? Possibile che nessuno vi aiuti a capire che tra non molto vi ritroverete schiavi in un paese da terzo mondo, e per di più etnicamente sopraffatti, data la vostra sterilità spermatica crescente? Voi non avete più molto tempo davanti a voi per rivoltarvi e denapolitanizzare (liberarlo dalle camorre) il paese. Non fatevi incantare dalle sirenette di Renzi, che certo, ironia della storia, sono più graziose di quelle berlusconette ormai avvizzite che il simpatico farabutto metteva in prima linea, per esaltare la giovinezza delle sue suffragette... Giovinezza, primavera di bellezza.

## Quand Belvédère disait des conneries

### Pour en finir avec les intermittents du spectacle

(paru dans le numéro 39, 1997, série imprimée, ici légèrement revu)

En général, quand on visite un zoo, on réussit à s'orienter dans la brousse artificielle grâce aux panneaux qui donnent les noms communs et savants et la provenance des animaux mis en cage par l'autre animal, autrement encagé, qu'on appelle homme. Il n'en va pas ainsi pour les intermittents du spectacle, car cette faune n'a pas trouvé jusqu'ici son Buffon. Tout y est classé pêle-mêle: les grands, les petits et les bébés metteurs en scène, les comédiens, les sous-comédiens, les soi-disant comédiens, les aspirants comédiens, les comédiens-auteurs-adaptateurs (l'espèce la plus pernicieuse du théâtre français), les techniciens (lumiéristes, machinistes, garagistes, caméristes, logistes, anabaptistes, lacryma-christi, etc.), les musicopathes, les slamistes, les surfeurs déhanchées des banlieues, et on arrête là, autrement il faudrait mille pages et vingt-deux annexes, outre le 8 et le 10, pour un classement toujours approximatif.

La particularité des intermittents du spectacle, dans un pays où la supercherie capitaliste et la trahison social-démocrate ont violé le contrat social et les droits des travailleurs, vient du fait qu'ils militent pour *l'étatisation* de la création, dont ils croient être les garants tandis qu'ils en sont seulement les inter/tétants. A quel titre et au nom de quoi, du moment que l'État a pratiquement bradé tous les services publics, dans l'insouciance de ses administrés qui en payent de plus en plus le prix? Au nom d'une mythologie de l'engagement de gauche, que la gauche a trahi depuis Mitterrand, un macroscopique exemple de mystification culturelle et politique.

C'est pourquoi celui des intermittents paraît un combat d'arrière-garde, pour conserver des privilèges qui (on le sait) ne sont des privilèges que pour une minorité, tandis que pour la majorité, hélas, il s'agit de la survie existentielle, si on n'est pas capables de se trouver un autre métier. Seulement, voilà, la *profession* a champignonné grâce à l'invention quotidienne de manifestations et de festivals à chier, arrosés par les pouvoirs publics, selon une conception minimaliste qu'ont de l'art et de la création les politiques aliénées par la folie médiatique et informatique. N'a-t-on pas entendu, parfois, parmi les slogans des intermittents, qu'il n'y aurait plus de pub et de séries à la télé sans eux? Il suffirait de cela pour souscrire à leur solution finale! Au contraire, nous sommes peinés de ce qui se passe, car à l'égard de cette jungle bariolée nous ressentons une solidarité de *classe* (eh, oui, nous n'avons pas peur des mots démodés). Quoiqu'il en soit, en attendant Godot, comment sauver les bons comédiens, les bons techniciens et les bons musiciens, c'est-à-dire un patrimoine artistique qu'il serait honteux de larguer, même pour un pays en pleine déconfiture morale, sociale et culturelle?

Selon nous, toutes les professions du spectacle devraient s'exercer dans des structures réelles. On est musicien, à partir du fait qu'on joue de la musique dans des lieux qui payent, tout comme on est écrivain dans la mesure où l'on trouve des éditeurs qui publient (même si, souvent, les bons écrivains sont ceux que les éditeurs ne publient pas); et on est évidemment comédien à partir du moment où l'on joue dans des théâtres qui payent correctement et sans triquer les cachets. Le reste est amateurisme (une noble chose), ou démagogie et clientélisme politique.

Et la *création* alors, voilà s'écrier les suffragettes intéressées qui pestifèrent dans les institutions culturelles? Quel gros

mot biblique, typiquement français! Eh bien, les *créateurs*, ceux qui ont envie de défier et de se défier dans la recherche artistique, ceux qui, à la fin, doivent assurer la relève et le renouveau, qu'ils en fassent au début les frais de leurs choix! Qu'ils aillent travailler aux PTT, aux Impôts, dans les usines, n'importe où pour s'alimenter, et qu'ils préparent dans les caves leurs coups de gueules, pour les jouer sur les places, avant de mûrir le droit de rentrer dans une logique institutionnelle où faire mieux - ou pire, comme il se passe le plus souvent. Car aujourd'hui la confusion est extrême et la sélection des vraies valeurs aléatoire et au gré d'une multitude de petits fonctionnaires qui posent en intellectuels avertis et dont l'ignorance est souvent la clé de leur succès.

Pour démystifier, comme dirait Gombrowicz, le *cuculisme* ambiant, il faudrait démanteler le système corrupteur en place. Pour ce qui est du spectacle vivant par exemple, les théâtres publics devraient être dirigés par des compagnies solidement structurées, deux par lieu, une officielle, l'autre de jeunes, quelque chose de pareil de ce qui se passe au TNP de Villeurbanne (je ne les aime pas, à part l'attachée de presse, mais je dois reconnaître que c'est l'exemple le plus proche de ma vision des choses). Les structures polyvalentes pourraient accueillir une ou deux compagnies "amateurs" par saison, à tour de rôle, évitant les incrustations fétides. Il va de soi que dans les lieux subventionnés on devrait défendre à ceux qui les dirigent de programmer des pièces dont ils seraient les auteurs ou les adaptateurs. Car c'est une belle prétention que le contribuable assure un statut à des comédiens qui en profitent (dans les longues périodes de chômage indemnisé) pour s'improviser des Molière et faire éjaculer avec des adaptations de n'importe quoi un public au fond ciblé, des bobs le plus souvent, le public populaire n'ayant pas de liens avec ce monde autoréférentiel.

Nous demandons une révolution culturelle. Nous demandons qu'on redonne le théâtre aux auteurs, aux auteurs de théâtre qui soient aussi des écrivains avec une véritable œuvre littéraire à leur compte et qui écrivent de vraies pièces de théâtre. De tout ce qui a été protégé ces dernières années (souvent des conneries, que déjà Pirandello ridiculisait dans *Ce soir on improvise* et dans ses essais, tout comme le juif Kafka lorsqu'il se moquait du théâtre juivisant) ne restera que le cauchemar de *créateurs* d'un opportunisme écœurant, qui le plus souvent se soustraient lâchement au débat et à la confrontation. Cela vaut aussi dans d'autres domaines artistiques ou littéraires. Une bonne partie de ces *nobles âmes* se plaisent encore aujourd'hui dans leurs tanières dorées jusqu'à en oublier leurs *différences* artistiques. En fait, c'est à leur baronnies qu'ils pensent, pas aux clochards de ce pays.

Il ne faut pas tomber dans le piège, cependant. Les *petits* intermittents n'ont rien à voir avec ça: pour eux, pour tous ceux qui sont à ce jour recensés comme tels, certes, il faut une solution honorable. Mais le futur doit être envisagé autrement. Si assistantat (ou reconnaissance de mérites et utilité publique) il doit y avoir, cela vaut aussi pour les travailleurs abandonnés à l'arbitre des lobbies financières internationales. Que les intermittents descendent dans les rues pour la répartition égalitaire de la richesse, et non pas pour leur statut. Autrement, ils continueront à être les bouffons des rois et à se battre pour les miettes qui tombent des banquets luculliens des puissants.

# LA VIE DE PAROISSE

Andrea Genovese

*L'auteur est sociétaire-adjoint de la SACD. Texte déposé (1996).*

Sur **La Vie de Paroisse** : Caroline Jambaud dans *Lyon-Capitale*, Antonio Mafra dans *Le Progrès*, Jurdice Malla (Jacques André) dans *Lyon Off*, Nelly Gabriel dans *Le Figaro*, Nicolas Blondeau dans *L'Extraordinaire*, Paul Gravillon dans *Le Progrès*, Marielle Creac'h dans *Lyon Poche*.

**Création : Carré 30, Lyon, 1996, mise en scène de Pierre Bianco.**

Acte PREMIER

**Voir la scène I dans le numéro 28**

Scène II  
(dites, Écho)

ABEILLESSE: Monsieur, comment osez-vous pénétrer dans ce nid d'amour sacré, sans vous faire annoncer? Ne vous a-t-on jamais parlé des préliminaires et des bonnes manières qui sont censées précéder toute introduction dans un lieu de clôture?

ÉCHO: Madame, veuillez pardonner à un clerc maladroite d'avoir enfilé le couloir secret pour venir. Quand vous saurez l'urgence qui me pousse, vous ne pourrez que m'absoudre au nom de la rose.

ABEILLESSE: Comme si on ne vous connaissait pas! Il suffit qu'une œuvre soit ouverte, pour que vous y placiez votre pendule.

ESMERALDA: Sainte Mère, le pendule miraculeux de Foucault, le chef-lieu d'Umberto Eco !

ABEILLESSE: Personne n'a demandé votre avis.

ÉCHO: Le vis-à-vis de cette jeune personne, madame, me paraît lumineux comme un clair de lune.

ABEILLESSE: Votre écosystème se passera de la lune de cette fille malheureuse, dont l'esprit est troublé par la vision d'abominables pratiques de sodomification et porcellerie.

ESMERALDA: Hélas, monsieur l'Écho, j'étais penchée sur les valences de l'insignifiant dans la littérature et le théâtre de notre paroisse, quand

derrière moi un phénomène troublant mes règles... établies... se produisit!

ABEILLESSE: Vous n'en direz pas plus, Esmeralda! C'est à l'Abbé Louise de recueillir les prémices de votre bouche... indignée.

ÉCHO: Bouchon de moine, c'est une sacrée affaire!

ABEILLESSE: Monsieur, on en est encore à votre pénétration impromptue et je ne voudrais pas qu'elle se terminât par une interruption cognitive.

ÉCHO: J'espère que vous ne me tiendrez pas rigueur, madame, si je me suis présenté par des entrailles non canoniques. Si je l'ai fait, c'est parce que je vous apporte la Bonne Nouvelle: la Direction du Saint Réceptacle vient d'accorder l'aide pour vous monter.

ABEILLESSE: Dieu soit loué! On consent enfin que je sois montée dans le théâtre de ma ruche abbatiale?

ÉCHO: Ce n'est que le commencement, madame. Ensuite vous serez montée partout où vous le désirerez.

ESMERALDA: J'exprime le sujet de faire partie du chasting. Je suis une comédienne comblée de tous côtés.

ÉCHO: En effet, votre maniement de la langue sur nos planches, de l'angélus du soir à l'angélus de l'aube, a bonne presse, et je m'en félicite avec vous... Jolie fleur que vous portez à votre boutonnière!

ESMERALDA: C'est une chèvrefeuille de rose, monsieur l'Écho.

ÉCHO: Vraiment jolie!... Mais je vous prie de bien vouloir me pardonner, madame l'Abeillesse, il faut que je me retire. J'ai d'autres devoirs à remplir dans la maison et je dois communiquer à l'Écclésiaste aussi la Bonne Nouvelle. A bientôt. (*il sort*)

ABEILLESSE: Ma rosière, tu auras une partie fine dans la pièce, à côté de ma nièce. Va, va t'habiller comme il convient, pour rencontrer l'Abbé

Louise. On ne souffrira plus longtemps que le Siculoïdès pervertisse la vie culturelle de la paroisse.

ESMERALDA: Ainsi soit-elle! (*elle sort*)

Scène III  
(dite, Non-Dite, Bénédicte)

NON-DITE: Madame l'Abeillesse, la dite Bénédicte vous demande un entre/tiens! Elle déclare être la page du Poète Siculoïde et mère-porteuse d'un massage.

ABEILLESSE: Mon Dieu, encore une page de ce damné? Ne pouvez-vous pas l'effeuiller, Non-Dite? Je suis tellement occupée.

NON-DITE: Non, madame, elle est bien collée et ne se livrera qu'à vous.

ABEILLESSE: Amenez-la ici, alors, tout près de la lumière célestine.

NON-DITE: Entrez, Bénédicte, madame l'Abeillesse vous délira.

BÉNÉDICTE (*ton épique, elle parle comme le chœur dans une tragédie grecque*): Bien qu'au-delà des sphères et des croupes, tournoyant dans les espaces culturels de la paroisse, se dessine l'ambitieux projet du Prince Adjoint, illuminé par la lamproie resplendissante dans les couillisses d'État de l'Étre, bien que tout ce qu'ici dessus disais-je, mon maître, madame l'Abeillesse, me charge de signes et de déférents, au cas où vous voudriez en venir à une solution pacifique du différend océanique qui vous oppose.

ABEILLESSE: C'est trop tard.

BÉNÉDICTE: Quelle heure est-il?

NON-DITE: Six heures et quart.

BÉNÉDICTE: Merde, j'ai oublié de faire mes courses.

NON-DITE: Nous avons un supermarché virginal au rez-de-croisé.

ABEILLESSE: Vous y pourrez acheter des indulgences, si vous abandonnez le faux prophète et reconnaissez ma sainte écriture.

## LA VIE DE PAROISSE

BÉNÉDICTE: Ma foi, madame, bien que ma fidélité soit à toute épreuve, j'accepte votre offre. A vrai dire, le Poète Siculoïde est incongruillant même pour ses pages qu'il continue à enfiler l'une sur l'autre, sans prendre soin de les limer comme il faut. Nous, ses pauvres pagettes, souvent nous nous interrogeons sur le pourquoi de son acharnement dans la pagination. Il y a trois semaines, j'ai été obligée d'envoyer mes enfants en colonie de vacances, par peur qu'il ne trafique avec Méphistons...phelès. Malédicte, qui est ma page suivante, en a déjà eu pour ses fresques et ses frasques. J'en ai honte moi, innocente émissaire, maintes fois tentée de me jeter dans le fleuve pour ne pas avoir à rougir devant les esprits épurés de notre paroisse dépurée.

ABEILLESSE: Comme vous rassasiez mon âme, chair enfant! Venez, venez dans mon bouilloir. Vous humerez les bonnes odeurs qui s'en dégagent, et je vous ferai goûter aux douceurs de ma table ... de travail. *(elles sortent)*

### Scène IV *(la dite Non-Dite, l'Absolu)*

NON-DITE: Qui êtes-vous, monsieur?

L'ABSOLU: Marie-Sauveur Qui Quête, baron de l'Absolu.

NON-DITE: Avez-vous un rendez-vous avec madame l'Abeillesse?

L'ABSOLU: N'en dites plus...

NON-DITE: Non-Dite, pour vous servir, monsieur.

L'ABSOLU: Je vous sais, Non-Dite, je vous connais. C'est pour vous que je suis ici. Je vous quête depuis l'Éternité.

NON-DITE: Vous me guettez?

L'ABSOLU: Oui, Non Dite. En vous visionnant dans les profondeurs de mon Être, je me suis épris de vous. Vous êtes la cible de ma quête, ma quêtitude.

NON-DITE: Je suis confuse et circoncise, baron, pardonnez-moi mon émoi. Comment? Tandis que dans une quête pantagraalique, les esprits les plus éthirés de la paroisse vers vous se penchent, vous, Grand Tarzan de l'Infini, vous guettez moi, novice

simplette, qui n'a pas encore fait ses emplettes de coiffes et de voilettes?

L'ABSOLU: Vous êtes de grâce pleine, Non Dite.

NON-DITE: Flatteur!

L'ABSOLU: Non, j'ai enquêté sur votre compte et je sais de quoi je parle.

NON-DITE: Vos paroles, baron, ont pour moi le parfum du benzoin.

L'ABSOLU: C'est votre essence qui embaume les espaces sidéraux. Votre regard pudique et racinien fait baisser même le prix du pétrole.

NON-DITE: Il y a toujours eu, dans les minguettes périphériques du Mont Moi, des voix mystérieuses de galaxies et de quasars. Mais je croyais qu'elles me venaient du Centre National des Nonnettes.

L'ABSOLU: Par la voie hexagonale, oui, car les plus spirituels de mes quêtants siègent en ce haut consistoire, dans un couloir en forme d'uternelle agape.

NON-DITE: J'étais prédestinée: je suis née à Gap.

L'ABSOLU: C'est un gap technologique, pas un handigap.

NON-DITE: Non digna sum, Dominique! Je n'étais pas digne que vous m'apparassiez. Pourquoi m'avoir choisie?

L'ABSOLU: Les coups de pokœur de l'Absolu ne se commandent pas.

NON-DITE: Vous êtes le trou noir qui m'aveugle.

L'ABSOLU: Oui, Non Dite, vous êtes prise en aveuglette, mais dans un puits de lumière. Tous ces rayons conviergent dans le Grand Livre du Réel Absent, qu'un coup de queue n'abolira jamais.

NON-DITE: Je me suis toujours nourrie de mallarmelade.

L'ABSOLU: N'oubliez pas, Non-Dite: vous êtes mon Éluë. Je dois m'absenter quelques siècles mais le manque de ma présence sera le plein de votre vide. Je vous laisse en souvenir ce DVD qui

bientôt sera diffusé par l'Antenniste de votre paroisse. Visionnez-moi, en attendant mon retour. *(il disparaît dans un Fiat)*

NON-DITE *(à genoux)*: Ô merveille des merveilles! Ô mon Fantômas!... *(elle voit l'Abeillesse et Bénédicte sur le pas de la porte)* Oh, l'étourdie que je suis: j'ai laissé tomber ma tirelire!

### Scène V *(dite, l'Abeillesse, le Dauphin)*

ABEILLESSE : Vous ici, monsieur le Dauphin du Prince Adjoint? Quel poème vous amène?

DAUPHIN: Le danger mortel qui menace la poésie, madame. Notre Prince Adjoint vient de lancer l'anathème contre un vers qui se cache dans la pomme de nos poèmes.

ABEILLESSE: Oui, un hétérotique sémantique et fanatique!

NON-DITE: Diurétique et mélanculique!

ABEILLESSE: Taisez-vous! Monsieur le Dauphin peut se passer de vos commentaires.

DAUPHIN: Hélas, madame, toute notre poémonie - selon l'heureuse expression du Prince Adjoint - est souillée par des exhalations d'origine siculesque! Mais n'en parlons plus et permettez-moi de vous lire un poème que j'ai composté cette nuit:

Dans l'eau que mon absence trempe  
s'agence la lumière d'ombres  
*("lumière d'ombres! lumière d'ombres!",  
à part admiratif de Non-Dite)*  
où s'annonce à la rosée  
le haut lieu de votre errance  
*("errance! errance!", écho de Non-Dite)*

Dans les rochers les oiseaux  
se masquent *(gazouillements)*  
pour un défilé d'éternité  
assombrissant les dociles membranes...  
*(petit éclat de rire de Non-Dite  
et regard sévère de l'Abeillesse)*  
de l'aurore boréale.  
*(boréale! Non-Dite applaudit)*

NON-DITE: Votre poème, monsieur le Dauphin, à lui seul vaut les "Soixante-neuf connets et une connasse", le dernier recueil du Poète Siculicien publié aux Editions du Diable.

## LA VIE DE PAROISSE

ABEILLESSE: Belle prestation, vraiment, monsieur le Dauphin, je vous félicite... Mais vous aviez peut-être d'autres choses à me communiquer.

DAUPHIN: Oui, madame. Justement, en thème de communication, des vides sont à combler: je viens d'être chargé de mission par le Prince Adjoint, en vue de fonder une maison d'édition paroissiale et d'instaurer ainsi un Climax International.

ABEILLESSE: Si vous fondez cette maison aux frais du contribuable, monsieur le Dauphin, ma dramaturgie vous est acquise. Mais n'oubliez pas non plus monsieur Écho, dont l'œuvre ouverte se prête à tout projet éditorial.

DAUPHIN: Honni soit qui mal y pense, madame. Italianisant dans notre paroisse, monsieur Echo représente ici la Sainte Église Poétique de la pénis-insule. Il ne fait de cette manière qu'exalter notre propre presqu'îlienneté.

ABEILLESSE: Monsieur le Dauphin, votre visite inattendue mais si agrégée mérite un autre beaujolais poème. Venez, vous aussi ma fille, allons boire à notre Rhônessance! (*ils sortent*)

Scène VI  
(*pas de dits, Esmeralda, Écho*)

ESMERALDA: Monsieur de la Pendule, je suis Honorée de la Grande Côte... de popularité, que vous avez acquise en traduisant la progéniture de nos ancêtres de la pénis-insule.

ÉCHO: Les grands poètes que j'ai transférés sur papier verglacé... entre autres, le grand Bobo et son disciple Nana Bobo... n'en diraient pas plus que vous.

ESMERALDA: Votre transfert de Nana Bobo dans notre maternelle est devenu mon livre de chevet.

ÉCHO: Nana Bobo est l'un de ces poètes qui ont endormi des centaines de jeunes comédiennes inspirées.

ESMERALDA: Ah, monsieur l'Écho, cela a été de toujours le rêve de ma vie que de pouvoir m'endormir sur le sein d'un vrai poète endormeur, comme vous et Nana Bobo!

(*Dans les couillisses, un chant d'amour fredonné. Cela déstabilise un moment les deux personnages. Esmeralda fait un geste d'amoureuse dépitée qui signifie à peu près: Tu ne m'auras plus avec tes chansonnettes!*)

ÉCHO: Voyez, mademoiselle, les grands poètes comme moi et Nana Bobo ne s'endorment jamais. On a trop de transferts par la tête.

ESMERALDA: Vous me tristounetez un peu, monsieur de la Pendule, mais je comprends qu'une vie de grand poète comporte bien des sacrifices et des dédicaces.

ÉCHO: Justement, je pourrai vous dédicacer mes œuvres ouvertes à tous vents et marées ce soir au Salon Nautique, dans notre Aquarium Paroissial. Le Prince Adjoint s'honorera lui-même de sa présence.

ESMERALDA: Mince alors, quelle heureuse correspondance!

ÉCHO: Pardon?

ESMERALDA: Mon tonton, qui a le pied marin, hier m'avait embobiné quelque chose au sujet de ce Salon Nautique. Le Maire doit y faire une déclaration solennelle. Il paraît qu'un ancien Prince Adjoint avait fait ensevelir au Musée des Pierres deux grosses balles sculptées au Parmesan. L'actuel Prince Adjoint pense qu'il est temps de les reporter en surface pour assaisonner un obélisque en forme de spaghetti, à l'occasion de l'hivernissage de la prochaine Biennale d'Art Contemporain.

ÉCHO: J'ignorais ce détail qui risque de mettre en bas-relief la primatale de ma présence dans le paysage. Ne trouvez-vous pas que le Prince Adjoint se barc-amène parfois avec un peu trop de désinvolture.

ESMERALDA: Tout le monde s'accorde à dire qu'il rame parfaitement à contre-courant.

ÉCHO: Parlez-en avec les pénichiers. Les pénichiers ne partagent pas votre longue-vue. Non, non, je ne voudrais pas qu'il prenne le mauvais cap.

ESMERALDA: Monsieur l'Écho, du moment que vous êtes là, puis-je vous

demander votre opiniâtreté sur une délicate question littéraire, vous qui êtes transfereur d'écrivains halogènes de la pénis-insule?

ÉCHO: Sémiologisez: je me ferai un plaisir de vous enluminer.

ESMERALDA: Vous voyez, madame l'Abeillesse veut que je testicule contre le Poète Siculoïmane. Il est vrai qu'il m'en a fait baver, mais en somme est-il vraiment coupable d'attentats aux bonnes mœurs poétiques?

ÉCHO: Pour une question, c'en est une! Examinons les fées. Planchons! Bataillons! Votre Poète Siculâtre, à ce que j'en sais, manigance une poétique du trop plein, en polémique contre ceux qui, dans son esprit dévoyé, en pratiqueraient une du trop vide. De par-dessus les marchés, qu'il survole d'un air de provocation extrêmement désagréable, il se transfère tout seul, du sicillesque à notre malherbique, et de notre malherbique à son protogallique. Ergo, il attende aux bonnes mœurs poétiques paroixystiques.

ESMERALDA: Au cas où le Siculâtre serait condamné, est-ce que vous pourriez m'indiquer, monsieur de la Pendule, un bon poète autochtonique de chez nous, sur le sein duquel je pourrais m'endormeler?

ÉCHO: Voyons, voyons! Il est si difficile de trouver quelqu'un à mon auteur... Essayez Nana Bobin et Charles d'Orléans. Ce sont très fins, très aériens, quasi insubmersibles.

(*suite en attente de l'imprimatur Sanctae Romanae Ecclesiae*)

### Où ? Quand ?

*Revenir à l'ilot  
il y a longtemps  
qu'un dieu nous a pris  
sur ses ailes*

*poussés trop loin  
dans la quête  
d'une syntaxe écaillée*

(A.G., *Les Nonnes d'Europe*,  
Lyon, 1986)

# Ô mia bela Madunina

Andrea Genovese

## I

*Qui è passato un vento  
che la chiara geometria  
delle cose ha dissipato.*

*Sull'argilla crepata  
il morso della sete  
l'arancia incastonata  
miraggi della storia cancellati.*

*Asettiche giornate  
e poveri stampi umani  
fabbricati uguali  
da millenni.*

*Quali fasti e nefasti  
può scolpire la pietra  
che invettive alla melma  
può rubare*

*il cammello tremolante  
che s'annuncia in un cerchio  
incandescente come una palla  
che macina bandiere?*

*quale deserto  
di pensieri truculenti  
forbiciata rovinosa  
cicatrice netta?*

*Comizianti tribuni  
della plebe scilinguagnoli  
canori scioglilingua*

*a leccare ferite  
si continua.*

(Bestidiario, Scheiwiller, Milano 1977)

## II

*Con la sola milanese autoctona  
che si era data  
senza pudore e senza reticenze  
sono stato un tantinet vigliacco  
perché io che parlavo tanto  
senza una parola  
neanche in esperanto  
ospite ingrato un giorno son sparito.*

*Impegnata a modo suo nel partito  
voleva che smettessi quella smania  
d'intervenire ad ogni riunione  
invece di spettogolare in cerchi stretti  
e fare una carriera supponente  
scegliendo una corrente  
diciamo di pensiero  
Napolitano Cossiga o Pajetta  
Cervetti  
Terzi  
o Borghini  
e altri minori benlinguisti meneghini.*

*La fissazione della fica  
mi giocava con le donne brutti tiri  
talvolta per una gelosia sicula  
ossessiva  
che manco la Santuzza su di giri  
al Turiddu di Mascagni.*

*Vaca putanga  
questi miei sono retrospettivi lagni.  
Spero che il paziente lettore  
abbia capito che la mia  
via italiana alla rivoluzione  
era solo una gaddiana cognizione  
del dolore.*

(inedito 2013)



**Bérénice 34-44 d'Isabelle Stibbe**

*La guerre de Troie  
à l'affiche de la Comédie Française*

« Elle partit par le convoi n.66. Elle ne connaîtra pas Jean Vilar. »

Ce sont les dernières phrases (si on exclue le bref épilogue) de *Bérénice 34-44* d'Isabelle Stibbe, un roman tendre et cruel entre fiction et réalité, les deux numéros du titre se rapportant à la décennie la plus tragique du siècle dernier. Les ravages de la deuxième guerre mondiale et, dans son contexte le détail du génocide juif, revivent dans un personnage fictif (tellement vrai dans son invraisemblance) qui brûle sa vie passionnée aux côtés de personnages bien réels, ressuscités et racontés dans leur essentialité humaine et artistique. Car il s'agit de comédiens pour la plupart et pas des moindres, des sociétaires et pensionnaires de la Comédie Française où Bérénice de Lignières (nom d'emprunt cachant l'origine juive de l'héroïne du roman) est admise très jeune, en se taillant par une volonté de fer une renommée de grande tragédienne. Isabelle Stibbe, qui a été entre autres responsable des publications de la plus célèbre et sacrée (au-delà des amours et des haines) institution de France, a puisé dans son expérience et dans une riche documentation le portrait de cette Bérénice, qui à travers son regard de star insouciant d'abord et de femme humiliée et blessée ensuite nous plonge dans l'histoire tourmentée de la Comédie Française avant et pendant l'occupation allemande. La romancière montre une finesse d'approche extraordinaire aux événements grands et petits, exaltants ou mesquins, jusqu'à la collaboration imposée à Copeau et à l'éviction des comédiens juifs. En vérité Isabelle Stibbe ne nous apporte pas un regard historiquement original, on comprend vite où elle va nous mener. Par contre, la richesse de l'écriture est telle qu'elle nous plonge dans la grande histoire à travers les événements vécus par la protagoniste, qui est un personnage idéal mais humainement sculpté. Car Bérénice au fond est l'idéal d'un métier qui demande parfois une dévotion quasi religieuse, et que la brutalité de l'histoire, son épée de Damoclès suspendue, se plaît à déstabiliser ou détruire. Bérénice est presque une nonne par ses épousailles aveugles avec le théâtre, elle incarne d'une quelque manière le paradoxe du comédien dans sa rigueur et sa légèreté. Répudiée, à cause de cette inconvenante passion juvénile, par son père et sa mère, de pauvres juifs comme on peut en rencontrer dans Albert Cohen et autres écrivains, elle qui n'a pas voulu être juive, en payera le prix lourd de la fatalité. C'est la mère, dans un monologue qui ne refuserait pas la plume d'un Joyce, à nous éclairer sur la fille et sur elle-même : « Pourquoi c'est toujours compliqué ici ? Dans les autres familles c'est plus simple, les enfants sont gentils avec leurs parents, respectueux, Bérénice n'écoute rien, elle n'en fait qu'à sa tête, moi je ne répondais pas comme ça à mes parents, quand ma mère me parlait je faisais pipi dans ma culotte tellement j'avais peur ». Sa lucidité volontariste, sa passion effrénée pour sa vocation, portera Bérénice à côtoyer, parfois à juger, les Jouvet, les Copeau, les Baty, les Dullin, les Barrault, Madeleine Renaud, Béatrice Bretty et tant d'autres, esquissés par la romancière souvent avec une délicate ironie, tout en sauvegardant leur authenticité humaine. C'est du théâtre dans le théâtre, c'est les amours les hystéries les jalousies les dénonciations haineuses la sublimation de chacun et de chacune dans le jeu, le Roman en somme de la Maison de Molière, dans sa splendeur et dans la honte de sa collaboration avec l'occupant nazi. Bien que la conversion de Bérénice en résistante et son évident départ pour un camp d'extermination semblent un peu théâtraux, Isabelle Stibbe y va avec une extrême pudeur, attentive à ne pas tomber dans la rhétorique. Son regard sur l'immensité de la tragédie apparaît encore plus troublant du fait qu'elle utilise les confidences de son propre père sous l'Occupation, et nous lie au passé et au futur par ce concis « Elle ne connaîtra pas Jean Vilar ». Mais Jean Vilar viendra. Et il passera, lui aussi, par d'autres tempêtes.

Isabelle Stibbe  
*Bérénice 34-44*  
Serge Safran Editeur

**Georges Drano**  
Les racines foncières  
***Demeure des eaux***

*Une fois passée notre seuil,  
l'eau ne se retire plus de nous,  
elle nous renvoie sur des routes sans égard  
où rien n'est promis dans les  
froissements d'iris  
et les désirs de barques à la dérive.*

*Pays de Redon, demeure des eaux,  
aux portes et aux chambres d'écluses  
aux lits de rivières  
et plus lointains canaux et marais  
au ciel ouvert pour tout rêve  
qui jamais ne s'éteint  
Qui nous rejoint ?*

*Sur le chemin de terre du halage  
mon père se hâte jusqu'à l'usine.  
On le conduit à la forge  
au sable des fonderies  
où il contourne à jamais son enfance.*

*Renvoyons la terre aux pluies malignes  
Pour les eaux qui montent  
nous sommes le seul rivage.*

A part quelques textes *versifiés*, c'est surtout des poèmes en prose que Georges Drano nous livre dans son dernier recueil *Tant que Terre* (Edinter). Dans les sous-bois des paysages ou des souvenirs que le poète côtoie, dans la sous-couche des broussailles et des terres labourées, se nourrit une écriture sobre, évocatrice et lyrique, qui préserve les racines foncières de l'homme. Cet attachement au terroir, à la grandeur sous-entendue d'un passé paysan et prolétaire, devient ainsi une source de valeurs essentielles de l'esprit. Georges Drano reste fidèle à une ruralité vécue en tant qu'héritage souffert et virile et comme prise en charge d'un rapport matriciel avec la Terre (qu'il n'échappe pas le majuscule du mot dans le titre), initiation orphique au renouveau des êtres, résistance morale et poétique en même temps.

Georges Drano  
*Tant que Terre*  
Edinter

## Escapades théâtrales : l'exigence littéraire

### **Pascal Papini** **Molly dévoilée** **Théâtre de l'Iris**

Le monologue de *Molly*, flux de conscience parmi les plus goûteux du style sulfureux de James Joyce, conclut l'*Ulysse*, une sorte d'odyssée homérique contemporaine qui démystifie la mythologie par un regard désabusé de la condition humaine dans sa banalité quotidienne. Joyce arriva à son chef-d'œuvre après avoir publié des poèmes et des proses d'une lisibilité qui ne laissait pas présager l'évolution ultérieure de son écriture avec ce roman si dispersif par la diversité des formes littéraires utilisées et de là, plus tard, à l'expérimentalisme extrême du *Finnegans Wake*. L'*Ulysse* nous conduit vingt quatre heures par les rues du Dublin en suivant les dérisoires naufrages de ses deux protagonistes, Léopold Bloom et Stephen Dedalus. Molly est la femme de Bloom, une créature à la psychologie élémentaire qui perçoit le monde par le biais des tremoussements de son corps, de sa sensualité frustrée et cannibale. Et cependant il y a en elle une sensibilité de femme qui s'exprime par un langage cru et direct, seul refuge contre ses peurs et ses angoisses. Pascal Papini s'est essayé, avec la complicité de Chloé Chevalier, son interprète, à un défi non facile (il n'est pas le seul en vérité à s'être frotté à ce texte mais il est sûrement celui qui le mieux en a traduit la potentialité dramatique) en mettant en scène sa *Molly*. Sur un lit en désordre et dans un déshabillé casanier, Chloé Chevalier est époustouflante de force et vérité, le texte lui-même se faisant dans sa bouche décor grâce à une extraordinaire maturité expressive. Un public faussement prude au début se laisse enfin prendre en otage, consentant, car le bistouri est sans pitié, fouille en profondeur, à travers la mastication somptueuse et vulgaire des mots qui font émerger les tortuosités et mesquineries, mais aussi les pudeurs enfouies du personnage, les mécanismes de défense de son inconscient. Pascal Papini a derrière lui des créations espacées dans le temps. C'est un homme modeste et fraternel qui aime se réfugier dans un rôle d'enseignant (il a dirigé le Conservatoire de Théâtre d'Avignon et

aujourd'hui dirige celui de Toulouse, il a été à l'origine des Chantiers Nomades et d'autres initiatives d'importance). Ce n'est pas un metteur en scène qui s'affiche, mais quand on a la chance de voir une de ses créations, on comprend combien de médiocres (et de médiocresses) pullulent sur les scènes nationales avec une fortune médiatique absolument injustifiée. Le sien est un théâtre exigeant, engagé dans le sens noble et non opportuniste ou épidermique du terme, d'autant plus appréciable qu'il en partage souvent le mérite avec les élèves qu'il a lui-même forgés et ont pris des ailes comme Chloé Chevalier. On peut signaler Marie-Pierre Morel Lab, François Sallé, Rick Priano, respectivement création costumes, son et lumière, efficaces et poétiques.

### **Joris Mathieu** **Les pièges du cosmos** **Théâtre des Célestins**

Si on s'en tient à Sartre, les romans de Gombrowicz sont « des machines infernales, de faux romans », où s'entrechoquent, d'une manière nébuleuse les souvenirs de la vie enfantine de l'auteur dans la Varsovie juive du début du siècle XX, et aussi, à mon avis, des suggestions pas toujours conscientes d'autres écrivains. Cela apparaît évident dans *Cosmos* qui au début suggère une atmosphère camusienne, entre *Le malentendu* et *L'étranger*. De ce roman, Joris Mathieu a tiré une pièce sombre comme le soleil noir qui campe sur un rideau, une des nombreuses astuces d'une scénographie cinématographique très inventive, où les projections vidéo de Loïc Bontems et Siegfried Marque, les lumières de Nicolas Boudier et la musique de Nicolas Thévenet jouent un rôle structurel d'une fascinante et souvent obsessionnelle beauté. Mathieu réussit avec un ensemble d'artifices techniques maîtrisés et inventifs à faire d'un huis clos familial, où s'agitent des âmes déchirées par des secrets inavouables, une cosmologie hantée par le péché originel. Ses personnages, souvent mannequinisés sur une planche tournante nous rappellent le *pupi siamo* (on est des marionnettes) de Pirandello, leur impuissance à vaincre l'angoisse de mort qui les habite. Le récit du Witold, le narrateur, est grave, il est un observateur neutre, pris au

piège d'un groupe humain dont il essaie de saisir les conflits existentiels, impuissant au fond et naïf, comme l'a été l'écrivain Gombrowicz dans toute son activité littéraire, à laquelle il n'a jamais cessé de porter des gloses, des explications des justifications, convaincu de la centralité de la sexualité dans le mécanisme mystérieux de la vie. « *Je ne crois pas dans la philosophie non érotique. Je n'ai pas de confiance dans la pensée qui se libère du sexe* », il a écrit dans son Journal. Et le sexe dans *Cosmos* est le leit-motif qui dans la lecture de Mathieu effleure la tragédie classique jusqu'au soupçon d'inceste et au suicide. Les comédiens sont bien conscients, dans un théâtre pareil, d'être manipulés par le scénario dont seul le réalisateur Mathieu tient les ficelles. Il leur faut du métier, et ils en ont Philippe Chareyron, Vincent Hermano, Line Wiblé, et surtout Rémi Rauzier (Léon) et Marion Talotti (Léna). Le travail de Joris Mathieu est déconcertant, malgré la cohérence du choix stylistique et la profondeur du regard qu'il porte sur les êtres, avec une distanciation angoissée et fraternelle. Le petit espace d'une cuisine dans une maison au milieu d'une forêt s'ouvre à plusieurs reprises sur une sphère qui n'est pas seulement soleil noir comme je viens de dire ci-dessus, mais aussi un infini poétique et tragique caché dans l'enveloppe planétaire qui nous abrite et l'espace qui nous entoure. Et comme c'est beau cette vidéo d'oiseaux en vol se rapetissant jusqu'à devenir une sorte de magma stellaire trépidante.

### **Constellation Ulyxure**

Andrea Genovese

*Lorsque l'étoile rouge  
s'éloigne sur le plan  
de l'écliptique  
pour échapper à la chasse  
impitoyable des amas  
en translation autour du Verbe  
sa silhouette embrasée flotte  
pour défier le rusé scénographe*

*Telle une vierge belliqueuse  
Ulyxure refuse les offrandes  
et les noces rituelles*

*Irrémédiablement vieux  
est l'archer carquoisé*

## Escapades théâtrales : deux italiens et un sicillique

### **Nino D'Introna** Chaperon Rouge revisité *TNG*

Nino D'Introna nous a proposé une lecture un peu à côté, disons non canonique, de la fable (ou du mythe, désormais ?) du Petit Chaperon Rouge, après une recherche sur les origines mêmes du conte (en Chine ?), tout en travaillant sur les deux célèbres et légèrement discordantes versions de Perrault et des frères Grimm. En gardant la moralité et la fin heureuse qui se transmet de génération en génération, D'Introna fait du conte une sorte d'initiation existentielle, inévitable passage de l'état infantile à la maturité, à travers les traumatismes et les cauchemars, les écueils et les défis qui accompagnent toute existence. Il n'a pas choisi, dans *Quand on parle du loup*, la facilité de faire rire à tout coup les enfants avec qui nous avons partagé le spectacle, mais il a essayé de les tenir le plus possible silencieux et attentifs, par la magie d'une scénographie jouant d'alternance de lumières et d'un accompagnement sonore qui parfois frôle la comédie musicale, parfois s'abîme et s'ombrage. Car au fond la gueule de loup, plus fascinant dans la projection vidéo que sur la tête de Maxime Cella, veut peut-être dénoncer notre perdu enracinement naturel, la perte de la forêt primordiale qui est en chacun d'entre nous. Angélique Heller ne pouvait que capuchonner une fillette moderne, à peine épouvantée, tandis qu'Hélène Pierre, à elle seule, raccorde les générations en se calant dans les rôles de la grand-mère et de la mère, qui dans cette mise en scène assure la transition générationnelle. Il ne faut pas négliger le fait que le spectacle se conclut avec Capuchon Rouge adulte, nouvelle mère elle aussi qui devra à son tour raconter la fable à ses enfants à venir, qui descend lentement le sentier de lumières apprêté par ce diable génial d'Andrea Abbatangelo, sentier qui donne la sensation de former des lettres (une N ou deux V, si on veut, ou si on veut y trouver plus de malice, une sorte de double A, signature d'auteur). A partir d'une maîtrise totale de l'appareil technique, D'Introna sait garder tout le féérique troublant du conte, en l'enveloppant d'effets vidéos qui le plongent dans une atmosphère envoûtante et un brin mélancolique.

### **Antonella Amirante** Archipels parallèles *Théâtre de Vienne*

Théâtre d'amateurs ? Théâtre tout court ? Difficile parfois de faire une distinction nette. Surtout à partir du fait que les fils de cet *Archipels* (rien d'exotique, c'est le nom d'une entreprise) sont manœuvrés par Antonella Amirante qui n'est pas à sa première mise en scène (une de ses créations sera prochainement à l'affiche du TNP). Le pari, soutenu par le directeur du Théâtre de Vienne, Giuliano Tenisci (qui a prêté aussi sa voix de deus ex machina hors scène), était de porter sur le plateau dix comédiens amateurs, des jeunes et des plus vieux, se mesurant sur un texte que Samuel Gallet a mis en belle copie à travers un travail en atelier avec ce groupe plutôt hétérogène, vers un baptême théâtral garantissant un certain niveau de *professionnalité*. L'histoire est un peu vaudevillesque, bien qu'elle ne manque pas de notations justes sur les conflits générationnels, qui aujourd'hui empêchent ou rendent difficile la communication entre jeunes et vieux et mettent en danger l'éducation scolaire et les rapports familiaux. L'échange est difficile et les points de rencontres éphémères. Cependant ce sont les souvenirs amoureux d'un adulte qui réussissent à percer la distance et à créer aussi le moment le plus touchant et poétique de la pièce. Et c'est là que la mise en scène sensible d'Antonella Amirante, s'appuyant sur deux collaborateurs attirés (Nicolas Maisse, pour la création vidéo et Jean Tartaroli pour les lumières) gagne son pari en signant un spectacle agréable et plaisant, capable aussi par endroit de mettre en relief quelques performances individuelles dans le jeu (l'occasion se prête pour donner tous les noms de cet équipe improvisée, qui a travaillé quand même plusieurs mois sur le projet : Annie Chanal, Manon Chavas, Léa Ferrari, Owen Fontanel, Simon Goy, Gérard Jolivet, Françoise Karsenti, Lucie Lopes, Romane Rangotte, Jacqueline Paccard, Dominique Roux, Tiana Wheeler). Et une fois n'est pas coutume, pourquoi ne pas citer aussi Frédérique Yaghaian, administratrice de la Compagnie Antepima, courageusement présente malgré les béquilles d'un accident de ski ?

### **Sam Cannarozzi** Les ficelles du conteur *Théâtre des Marronniers*

Je connais Sam Cannarozzi (Yada, ou plus simplement Sam) depuis une trentaine d'années. On a en commun des gènes ancestraux, moi sicilien, lui né dans la banlieue sicilienne de Chicago. Son métissage de cultures et son tempérament ne pouvaient faire de lui qu'un amoureux de folklore populaire et de là un conteur original et inventif. Avec à l'actif un peu plus de trente ans de bons et loyaux services, Yada est toujours là à nous enchanter avec ses bouts de ficelles et ses minimes objets, complices de sa parole et de sa gestualité (le mime aussi vit en lui), à nous plonger dans le monde des contes d'antan. Ce dernier travail, *La province des rois immolés*, est construit autour d'un conte reporté par Frobenius qui se déroule dans le mythique royaume du Kordofan, région du Darfour, quelques siècles avant notre ère. La tradition superstitieuse confiée aux astrologues et aux prêtres veut que le roi soit mis à mort, à partir du moment où une certaine configuration dans la position des astres l'exige. Le roi peut emmener deux personnes avec lui dans son voyage vers l'au-delà et son choix tombe sur sa sœur bien-aimée Sali et sur le conteur Far-li-mass. Mauvais choix, car ni l'une ni l'autre n'ont aucune envie, d'autant plus qu'ils tombent amoureux, de passer à meilleure vie, sacrée soit-elle par les conjonctions astrales. Les prêtres finiront par faire les frais de l'astuce de la jeune fille et de l'art envoûtant du conteur. C'est une fable d'une moralité exemplaire avec des réflexions subtiles sur l'existence et la précarité humaines et aussi sur le rôle que Cannarozzi donne à la parole, à son pouvoir révolutionnaire. Le spectacle est de poids, du fait aussi que le conteur a sur scène un complice de taille, le musicien et comédien Louis Soret, qui maîtrise un nombre impressionnant d'instruments traditionnels, du moyen-âge occidental et oriental, et dont la présence constante souligne le récit, en créant une suggestive et poétique atmosphère de Mille et une nuits, qui est là à témoigner comme l'art de Shéhérazade continue de se perpétuer pour que le rêve ne disparaisse de notre vie et de notre souvent morne quotidien.

## Escapades théâtrales : failles politiques et immigrés

**Mathieu Bauer**

'Les mains sur la ville'  
**Théâtre de la Croix-Rousse**

Je n'aime pas les séries télévisées, que je retiens parmi les responsables de la saponification généralisée des français. *Une faille*, mis en scène par Mathieu Bauer sur un texte de Sophie Maurer et scénario de Sylvie Coquart-Morel et Cécile Vargaftig, composition musicale de Sylvain Cartigny, conçu en huit épisodes dont chacun se termine avec le casting courant sur écran brouillé, est un peu naïf mais théâtralement efficace dans sa conception. Les quatre heures de spectacle se suivent sans fatigue, car le jeu, le scénario, les vidéos se révèlent bien ficelés entre eux. Le texte est peut-être trop ambitieux, mais il y a des moments forts, pas vraiment dans les dialogues entre les cinq personnages restés piégés dans la bulle d'air où, seuls survivants, ils attendent des aides après l'effondrement d'un immeuble en construction sur une maison de retraite. Cet huis clos est un peu forcé sinon invraisemblable, les personnages n'ayant pas de véritable profondeur psychologique. Par contre la dénonciation de la spéculation immobilière est courageuse et nous convie à un engagement citoyen. Il y a cependant de nombreux lieux communs qu'on se plait à lire comme opposition au conformisme et à la corruption, avec quelque ambiguïté qui brouille un peu le message politique, ou du moins le laisse nébuleux. C'est malheureusement le prix que Bauer paye dans la recherche d'une originalité qui l'éloigne d'un réalisme théâtral brechtien, tout en restant brechtien par l'orgie des moyens vidéo (Stéphane Lavoix) à sa disposition et la présence des musiciens (Sylvain Cartigny, Stan Valette et le *chœur citoyen d'amateurs*) sur le plateau, comme tout le monde fait désormais au théâtre. Rien que pour faire du théâtre. On en a besoin, bien sûr, mais c'est pour une élite, tandis que les séries télévisées zombiesent des millions de spectateurs au niveau zéro de conscience. Le spectacle en tout cas plait et se vaut de comédiens généreux et convaincus (Joris Avodo, Pierre Baux, Michel Cassagne, Christine Gagnieux, Matthias Girbig, Lou Martin-Fernet). Décor et lumières de Jean-Marc Skatcho, son de Dominique Bataille

**Andrea Genovese**  
Barbelés

1

***Je sais les frontières  
glissantes de la chair  
l'infiltration sournoise  
des églises  
et d'autres épidémies***

***je sais les eaux stagnantes  
où les grenouilles se gonflent  
et accouchent de vaches  
de bœufs monumentaux  
de veaux d'or  
pour les débauches  
des Grands Inquisiteurs***

***je sais les recoins sombres  
des rivières et leur effort  
pour chasser les pourritures  
et la quotidienne souillure  
des vivants***

***je sais que toute  
frontière est  
un gouffre de sang***

***un défi érotique***

***un choix hérétique***

2

***Quand tu dis  
le mot frontière***

***tu prêches la migration  
acceptes la fatalité  
des invasions microbiennes***

***tu grimpes aux cimes  
orogéniques***

***codifies les intermittences  
les tribus en rut en faim  
écrasées dans une bulle  
d'incertitudes esthétiques***

***tu puises ton être  
sur la ligne des neiges***

***déchaînes l'avalanche***

(*Les Nonnes d'Europe*, Lyon 1986)

**Jean-Paul Wenzel**  
Ritals au couscous  
**TNP Villeurbanne**

Comme tout Sicilien culte, j'ai une bonne connaissance psychologique et historico-littéraire de la mine et des mineurs et je ne crois pas qu'une œuvre quelconque puisse en dire plus, avec autant de poésie, que les célèbres nouvelles des deux plus grands écrivains de mon île natale, *Rosso Malpelo* de Giovanni Verga et *Ciaula scopre la luna* de Pirandello, qui dans leur superbe concision égalent le *Germinal* de Zola. Et je connais aussi personnellement la tragédie de l'émigration (pour moi, dérisoire) mais bien plus atroce pour des milliers de pauvres gens de ma terre, recyclés dans l'après-guerre par la crise des mines de soufre (les *zolfatare*) à celles des houillères en France, Allemagne et Belgique. J'avais 19 ans, en 1956, et je me souviens bien de la catastrophe de Marcinelle où périrent 262 mineurs, la plupart siciliens.

Jean-Paul Wenzel, avec une sincère naïveté qui sent au loin Cavanna et ses Ritals, a écrit et mis en scène dans son *Tout un homme l'épopée* douloureuse des mineurs magrébins en Lorraine, les suivant dans leur évolution générationnelle, mélangeant un peu tout, le dur métier, le déracinement, l'intégration, les conflits religieux, la réussite parfois des enfants dans la société française. C'est gentillet, le racisme, oui, mais en sourdine, les grèves et les luttes ouvrières, oui, mais à peine esquissés. On est loin du climat violent et torride d'un Visconti qui avec son film *Rocco e i suoi fratelli*, avait décrit la saga atroce des *terrùn* du Sud dans le Nord brumeux de l'Italie. Cependant, la soupe de Wenzel, étrangement, tient. Il y a une telle humanité dans les comédiens sur le plateau, pour s'emparer avec orgueil et fierté d'une identité communautaire, que s'en dégage une charge fraternelle bienfaisante. On voit bien que ces algériens et ses marocains là, tout en revendiquant leur francité et leur arabitude, se sentent aussi italiens et polonais, comme leurs compagnons de peine au fond des mines. Touchant. On peut saluer l'exceptionnel tour de force de Hammou Graïa, les épreuves de Christophe Carassou, David Geselson, Fadila Belkebla et Mounya Boudiaf sans aucune réserve.

## Escapade à Sète (Expositions)

### Quadrangulaire au Musée Paul Valéry

A vrai dire, pour les élections il y a eu à Sète une triangulaire qui a vu la victoire du maire sortant Francis Commeinhes, dont je me suis trouvée la permanence effervescente en bas du studio où je logeais. La Quadrangulaire (c'est-à-dire l'exposition **4 à 4** au Musée Paul Valéry) est la première manifestation d'un cycle d'art actuel qui tous les deux ans proposera en même temps quatre artistes reconnus sur le plan international. Pour l'heure le choix est tombé sur l'espagnol Curro Gonzàlez, le chinois Liu Zhengyong, le lillois Dominic Grisor et le sétois Jean Denant. Jean Denant expose des gravures en contreplaqué et des sculptures ciselées au marteau sur placomer (*Mappemonde*). Suggestif l'*Enterrement* en craie sur tableau noir. Dominic Grisor présente des acryliques sur toiles en aluminium, privilégiant la représentation d'objets du quotidien dépouillés, graphiciés. Très recherché dans les manifestations internationales, le pékinois Liu Zhengyong. Ses 13 gigantesques huiles sur toile représentent des figures humaines pétrées dans une matière picturale pâteuse, d'un expressionnisme cru, rappellent Bacon pour la tragique contorsion des membres et Rouault pour la déformation des visages. Un peu à part le tableau rond *Firmament*. Assez plus articulé le sévillan Curro Gonzàles. *Segùn Goethe*, un tableau animé par d'autres tableaux peints en perspective sur un mur, rappelle les cabinets des collectionneurs du siècle XVIII. Captivants les petits bustes de peintres en terre-cuite polychrome, le diptyque *Coda* avec une violoncelliste, singes et chiens dans un paysage qui se défile en champignon atomique, l'énorme triptyque *El enjambtre* et le *Ciego ante una cascada*, une toile qui se développe en vertical.

**Jusqu'au 11 mai.**

### Laurent Perbos Galerie Leonardo Agosti

Découvert pendant ma vadrouille sétoise, sur le quai Aspirant Herber, à deux pas du Centre Régional d'Art Contemporain, un galeriste italien, Leonardo Agosti. Originaire de la Valtellina, de Sondrio pour la précision, il vit en France depuis des années. Il a ouvert sa galerie à Sète en vrai passionné d'art contemporain, et ses choix ne sont pas de tout repos. A l'affiche de la galerie Laurent Perbos, sculpteur aux multiples visages, on peut bien le dire, si on considère ses têtes de femmes à l'allure classique, signées par des larmes de sang se déversant des yeux. Leonardo Agosti, pour son compte a publié deux recueils de poèmes, parfois un peu naïfs, avec des textes en italien, en français et en espagnol.

~~~~~

### Leonardo Agosti

#### Una princesa en la playa

El viento mismo se paraba frente a la paz  
resplandecía en su cara  
y las gotas de agua marina  
escurrían sobre su piel fresca  
dejando brillantes que el sol  
daría lo que fuera para besar.  
Cuando caminaba a la orilla del  
mar  
las olas, no atreviéndose a  
tocarla,  
le abrían el camino sobre la  
arena  
y se quedaban, pues,  
a acariciar las huellas de sus  
pies.  
Y adonde se iba, a lo alto  
una escolta alada la vigilaba,  
protegiéndola solo con la  
mirada,  
de todo lo que ella no deseaba.

### Triangulaire au CRAC

Sète possède plus d'un Musée, entre autres le CRAC (Centre Régional d'Art Contemporain Languedoc Roussillon) qui, malgré l'intitulé régionaliste, porte un regard attentif sur les expressions artistiques contemporaines. Je peux seulement réagir en touriste curieux devant certaines tendances dont je ne reconnais pas la nécessité et qui sont malheureusement à la page dans les grandes expositions internationales, des recherches pour moi au fond post-constructivistes et performatives, sinon bric-à-brac d'objets disparates, bons à remplir des espaces généreusement mis à disposition par les structures publiques et les galeries branchées. C'est une polémique du refus d'ailleurs pas seulement mienne qui est en train de prendre pied. Mais par rapport à ce qu'on peut voir aux Biennales de Venise ou de Lyon, cette *Expositions monographiques, Projet Room* me paraît suffisamment innocente. Trois les artistes accueillis : Jacques Julien et ses *tailles douces*, qui a fait un travail obsessionnel sur le thème du basket (illustré aussi par des dizaines de petites sculptures) et diverses mis en espace d'objets allusifs. *La constante des variables* de Guillaume Constantin joue sur la matérialité des supports, le détournement de sens, l'ambiguïté de la photographie numérique. De Guillaume Leingre (*5000 K*) frappe la longue bande d'une dizaine de mètres développée en performance sur un mur au deuxième étage du musée, variations de couleurs du noir au gris, avec moto sur le bord. Cela fait penser à un Soulage moins funèbre. Appréciable le soin des organisateurs dans la mise en espace des œuvres.

**Jusqu'au 11 mai.**

A Taninu che se n'è andato

L'addio al Cesare Battisti

Alla fine della quinta elementare, si faceva, non so oggi, una specie d'esame per essere ammessi alla scuola media. Mi accorgo, dalla pagella conservata dai miei, che a questa prova del fuoco i voti del maestro Chiaravelli mi furono maggiorati dalla commissione: ebbi otto in tutte le materie storico-letterarie e sette nel lavoro (?), disegno e musica, segno che i miei punti deboli erano sin d'allora chiaramente individuati. Non so spiegarli ancora oggi il nove in educazione civica. Forse perché la carica di dinamite ch'era in me, sicuramente più pericolosa di quella dei miei compagni, invece di esplodere nell'esuberanza esteriore, implodeva dentro. Come spesso accade, gli educatori si lucciolano e vedono un angioletto dove magari sta spuntando un feroce terrorista.

Quel giorno che andammo a ritirare la pagella, consegnataci sul portone d'ingresso personalmente dal direttore didattico, mi meritai una carezzina affettuosa del maestro Saccà, che non cessava di chiamarmi il suo alunno etrusco, mettendo in imbarazzo il maestro Chiaravelli, che mai aveva avuto sentore o notizia di questa mia specificità, considerato anche che il mio lucumonico accento, già in terza, era praticamente morto e sotterrato.

Terminavo un ciclo, burocratico se vogliamo, della vita, ed era come se gli anni non fossero passati, provavo gli stessi sentimenti che avevo dopo lo sbarco a Messina, in quel lontano mattino del novembre '44. Non avevo maturato infatti nessuna idea portante e mi stupivo sentendo rispondere alcuni miei compagni, al direttore didattico che li interrogava, che questo voleva fare l'avvocato, quello il medico, uno l'impiegato municipale, l'altro il direttore del lotto. E sentivo come un tradimento che Tanino dicesse di voler fare lo scienziato. Ne ero meravigliato e sconvolto. Io credevo che la vita non fosse altro che un andare su e giù per la ciumara, per incontrarvi ragazze innamorate di me; guardare lo stretto, il porto con la sua falce, sedermi a Villa Mazzini e sulla passeggiata a mare, fare qualche puntata a Piazza Cairoli e magari un giorno avventurarmi oltre Trimmisteri

per vedere finalmente l'Etna, la montagna di fuoco per nciuria detta Muncibeddu.

L'idea della media già mi spaventava. Ancora a scuola bisognava andare? Non sarebbe mai finita quella schiavitù? E cosa sarebbe successo con tanti insegnanti, quando già era complicato con un maestro solo? E poi tra i nuovi compagni che avrei incontrato ce ne sarebbero stati sempre di meno, non dico delle Caputo (nessuno di questi dava l'impressione di voler abbandonare il guscio materno della scuola elementare) ma di tutta Giostra. I miei nuovi compagni sarebbero stati forse dei figli di papà, gente superbiosa, e chissà fino a quando avrei potuto nascondere che sera e mattina svuotavo il rinale nella ciumara, che la sera andavo come un pellegrino a dormire dalla nonna, che mio padre era un fattorino del telegrafo e arrancava per le strade su di una vecchia bicicletta, vestito con una divisa e degli stivaloni che lo facevano assomigliare a un soldato tedesco in uniforme da parata. Ed era questo che in quei giorni mi riempiva di collera e di onta.

- Vieni che ci facciamo una schiticchiata - disse Tanino, forse impressionato dai miei occhi umidi e smarriti.

Lo seguii fino alla finestra di casa sua dove consegnò alla madre, tutta felice per i bei voti che portava, la pagella. La schiticchiata era la merendina che la signora Cubiotti aveva preparato per suo figlio e che lui pretese, con animo schietto e l'autorevolezza che gli veniva dall'avvenuta emancipazione scolastica e dalle solide basi di scienziato che gli si aprivano, anche per me. Ci sedemmo a mangiucchiare sul muretto che delimitava il cortile del suo stabile, dove già avevamo consumato non pochi pantaloncini e dove ancora per molto tempo avremmo consumato anche qualche paio di pantaloni lunghi. L'affetto che provavo per Tanino, e che lui mi portava, m'aveva aiutato in più d'un'occasione a smaltire la mia malinconia, per cui m'attristavo già anche del fatto che i suoi avevano scelto per lui un'altra scuola media. Non parlavamo molto, e in genere era lui ad ascoltarmi pazientemente. La nostra intesa era sotterranea, istintiva e ragionata insieme. Oggi ancora Tanino, a distanza, è una cellula essenziale del mio funzionamento affettivo.

(Andrea Genovese,  
*Falce Marina*, Intilla, 2006)