

# BELVEDERE

N.52

AVANT-PAGES

Mars-Avril 2018

Jeudi 26 avril à 18h30

**Librairie Floury**

36 rue de la Colombette - Toulouse

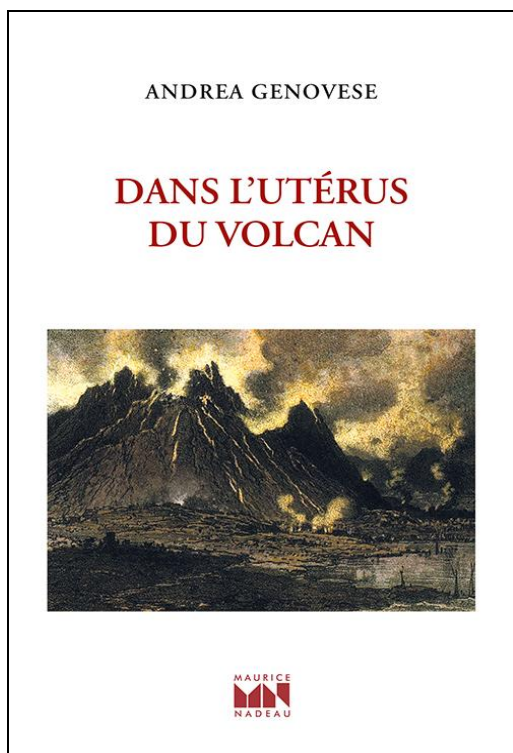
**Présentation du roman**

Dans l'utérus du volcan (Maurice Nadeau, 2018)

**d'Andrea Genovese**

## Intervenants

**Andrea Genovese**, poète, romancier, dramaturge, critique d'art et de littérature  
**Pascal Papini**, directeur du Conservatoire d'Art Dramatique et du Théâtre Julien  
**Christian Saint-Paul**, poète, animateur littéraire de Radio Occitania  
**François Pic**, Université Toulouse Jean-Jaurès



## Sur le roman

**Angèle Paoli** dans *Terres de femmes* n.160  
**Albert Bensoussan** dans *En Attendant Nadeau* n.49  
**Patryck Froissart** dans *La Cause Littéraire* du 26 mars 2018  
**Stefano Palombari** dans *L'Italie à Paris* du 27 février 2018  
**Vanessa De Pizzol** dans *Traduire* n.237

Elzeviro di **Sebastiano Grasso**  
sul *Corriere della Sera* del 1 febbraio 2018

## CENTRE CULTUREL ITALIEN DE PARIS

Deux photos de la rencontre avec Andrea Genovese et Gilles Nadeau le 8 février dernier en présence aussi de nombreux amis écrivains.

Merci au Directeur du Centre Antonio Francica et à ses collaboratrices, Vanessa et Yesol, qui a assuré les photos de la soirée et les deux petits films qu'on peut visionner sur le lien : <https://www.facebook.com/139638839430829/videos/1691535017574529/>



Sebastiano Grasso  
Corriere della Sera  
Giovedì 1 Febbraio 2018

Il libro di Andrea Genovese

## UN RITORNO ALL'ETNA E ALLE RADICI

**P**er «non subire le angherie dei traduttori»,

stavolta Andrea Genovese festeggia i suoi 80 anni (ne dimostra venti di meno) scrivendo direttamente in francese il nuovo romanzo: *Dans l'utérus du volcan* («Nell'utero del vulcano», Edizioni Maurice Nadeau — lo storico del Surrealismo, fondatore de «La Quinzaine littéraire» —, pagine 232, € 19). D'altronde, dal 1981 Genovese vive a Lione, dove ha scritto anche di teatro, con relative messe in scena. Anche stavolta, nel brogliaccio narrativo — in cui crea dei neologismi fondendo italiano, francese e siciliano — Genovese mischia invenzione e autobiografia.

Il personaggio principale, Vanni, scrittore siciliano che vive in Francia, torna nella sua isola, accompagnato dalla moglie Louise, per ritirare il «Gran Premio di poesia cristiana» intitolato a Gaetano Ferrella, il cui erede, Lorenzo, capeggia una cosca mafiosa, con relativi «affari», costellati da imbrogli e delitti. Su tutto domina il vulcano, il «gigantesco Etna che nelle sue eruzioni espelle colori che sono nati dai suoi miti e che si nutrono di esso».

L'esperienza teatrale è servita a Genovese per creare scene dove i personaggi paiono muoversi senza regole, improvvisando, come in una sorta di moderna commedia dell'arte. Al Teatro Greco di Tindari, tutti loro assistono a *Questa sera si recita a soggetto* di Luigi Pirandello, della trilogia «teatro nel teatro».

Nel libro s'innesta, idealmente, parte della biografia di Andrea. Ha «vissuto tante vite come i gatti e ha deciso di raccontarle», ha scritto nel 2006 Salvatore Ferlita su «Repubblica» a proposito di *Falce marina*, il primo dei tre volumi in cui Genovese ha scandito la sua esistenza (da lui stesso definita un'*Odissea minima*, titolo d'una raccolta di versi), partendo dal rione natale, «Giostra», di Messina, in cui «una volta si rubava per disperazione e oggi, invece, per ingordigia». Seguiranno *L'anfiteatro di Nettuno* (2007) e *Lo specchio di Morgana* (2010).

Andrea Genovese è nato nel 1937. Dopo una parentesi di circa due anni a Santa Croce sull'Arno, durante la Seconda guerra mondiale (un soldato tedesco gli punta la canna del fucile in testa per costringere il padre a uscire dal rifugio sotterraneo), torna in Sicilia e si iscrive all'università, a Lettere (ma non darà mai esami). Nel 1960, a 23 anni, tenta l'avventura milanese. Trova lavoro alle Poste. Diventato sindacalista, prende in mano la rivista aziendale, «Dimensione uomo», e all'interno crea un supplemento culturale in cui — coerentemente col suo carattere insofferente («anarchico» è il termine giusto) e nonostante i buoni consigli di Davide Lajolo, Giancarlo Vigorelli e Gilberto Finzi — non risparmia attacchi agli intellettuali «di moda» che, pur riconoscendone l'intelligenza e la capacità critica, lo snobbano. E dai quali Genovese, invece, ha la faccia tosta di pretendere riconoscimenti e plausi (le sue solite, incredibili contraddizioni!).

Scriva poesie (*Mitosi* e *Bestidiario* verranno pubblicate da Scheiwiller), prose e critica letteraria. Collabora a «Il Ponte», «Vie nuove», «Uomini e Libri», la «Nuova rivista europea», «La Gazzetta di Mantova» e, anni dopo, al «Corriere della Sera». Nel 1980, in una riunione internazionale delle Poste, conosce una collega francese, la sposa, abbandona Milano e va a vivere a Lione, dove nasce l'unico figlio. Dopo qualche tempo, fonda il bimestrale «Belvedere» — ovvero la *Genovesebibbia* che scrive tutto da solo (adesso solo online) — in cui non risparmia niente e nessuno e che, naturalmente, crea anche malumori. Qualcuno gli scrive: «Non me la mandi più»

# BELVEDERE

*Messina – Santa Croce sull’Arno – Milano – Lyon*

**N.52 (9<sup>ème</sup> année mail) (2600 envois en Europe) Mars-Avril 2018**

Journal poétique et humorale en langue française italienne et sicilienne (envoyé par l’intermédiaire de *La Déesse Astarté*, Association Loi 1901 av. J.C.) de l’écrivain Andrea Genovese, **seul auteur de tous les textes publiés**. Belvédère est un objet littéraire.

*Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana (inviato a cura di La Dea Astarte, Associazione Legge OttoPerMille av.J.C.) dello scrittore Andrea Genovese. **unico autore dei testi pubblicati**. Belvedere è un oggetto letterario.*

***a.genovese@wanadoo.fr***

On peut consulter tous les numéros de Belvedere dans **Andrea Genovese - Wikipedia.fr**

Ou **<http://poesie.vivelascience.com/fichiers/belvedere/andrea.html>**

Pour ne plus le recevoir il suffit d’envoyer un mail – Per non riceverlo più basta mandare una mail

## Oasis

*Je déblayais l’ourlet de larges feuilles  
brodées d’épices terrigènes.*

*Des sarrasines débouchèrent des dunes  
sur la piste composite du désir  
et chargèrent pour me dévaliser de mes contours diaphanes.*

*En me transperçant de sa lance la muezzine  
me souhaita une transgression paradisiaque  
sur le cadran de l’Essentiel  
avec cruches et goélettes enturbannées  
en bordure des puits  
et d’autres leurres.*

*Tel un spasme des constellations inassouvies  
éclataient en dynasties cuisseuses  
pulpes granuléés et globulaires insomnies.*

*Je n’avais pas prévu l’existence  
de cette sphère cristalline où la Beauté  
par la pointe meurtrière de son sein me crucifia.*

*Et s’acheva en déroute bien loin de la fente matricielle  
ma croisade.*

(A.G., *Les Nonnes d’Europe*, Lyon 1986)

## Diorama

La straniera color di vento  
passeggia nei giardini di Tebe  
mascherando gli zoccoli e la coda.  
Efebi dorati sollevano concetti  
e nudi uccelli bucano  
col battito delle ali  
la tersa celestrità del cielo.  
Ungulando e giubilando.

Dai canneti sporgono  
cecchini ben nutriti  
piumate teste equine che solcano  
i vasti reami delle nuvole  
incartate in foglie di papiro.

La straniera gialla e viola  
ha seni color di pioggia.  
Nel fango del Nilo  
civetta con il nibbio Horus  
con le sette piaghe  
e altri malanni  
viene a patti.

(A.G., *Mitosi*, Milano 1983)



# Hex/agonie

## Le terrorisme n'est pas un polar Un pays au bord de la schizophrénie

Entre mai 68 et la fin des années 80, l'Italie a subi une série d'attentats meurtriers dont les auteurs, malgré des décennies d'enquêtes et de procès, n'ont toujours pas été tous clairement identifiés, l'extrême gauche et l'extrême droite se renvoyant la responsabilité ou du moins la matrice idéologique de la violence. Aucun autre pays d'Europe – Action Directe en France et le groupe Bader en Allemagne ayant été vite décimés – n'a connu le phénomène sanglant des Brigades Rouges, engagées dans un processus révolutionnaire afin d'instituer, par la lutte armée, un régime de type maoïste. On discute encore sur les véritables motivations des Brigades Rouges à partir du moment où, en passant outre à l'état de droit, on commence à les combattre sérieusement et qu'il apparaît clairement que la classe ouvrière, obéissant aux syndicats et au puissant Parti Communiste en voie de droitisation, ne va pas suivre l'aventure. A quelles manipulations ont-elles succombé, en particulier pour l'assassinat d'Aldo Moro en 1978 ? Le soupçon reste qu'elles aient été infiltrées par les services secrets de pays étrangers. Et certainement pas par les services secrets de l'Ogre *mangeur d'enfants* (ainsi une certaine propagande se plaisait à décrire l'URSS, comme jadis les Juifs) mais par ceux de *pays amis* qui auraient délibérément déstabilisé l'Italie, avec des centaines de victimes et en instaurant un climat de terreur, pour empêcher l'accès du PC au gouvernement d'un côté, la reconnaissance de l'autorité palestinienne, de l'autre. J'ai vécu ces horribles années (de *plomb*, comme on les a définies) en prise directe à Milan, la pointe avancée de la contestation étudiante et ouvrière. L'angoisse quotidienne des attentats nous tenaillait et il est quand même extraordinaire que je doive revivre, cinquante ans après, la même angoisse en Hexagonie, pays que je n'aurais jamais imaginé arriver à un stade de délabrement étatique tel que je le vois, insensible comme je suis à la rhétorique officielle. Lâcheté et corruption souterraine d'une bonne partie de sa classe dirigeante et de ses intellectuels ? Sans m'attarder en de subtiles analyses historiques et politiques, je voudrais souligner ici un phénomène sociétal qu'on voit et qu'on subit tous les jours, refoulé par un régime aveugle (ou sciemment aveugle) et qui est par son ampleur, en Europe, unique et propre à la France : des milliers de jeunes gens détraqués, délinquants habituels, dealers, qui commettent tous les jours des délits, agressions, cambriolages, viols, dans une grande permissivité. Une bonne partie d'entre eux sont des bombes potentielles, surtout les illuminés par une religion imbécile (l'islamisme l'étant, tout comme les autres religions, le judaïsme et le catholicisme en premier chef, quelle que soit la manière dont elles

nomment Dieu – qui s'en fout pas mal, d'ailleurs, de ses représentants diplomatiques sur terre). Il s'agit d'une armée de schizophrènes qui à tout moment, n'importe où, n'importe comment, peuvent tuer au hasard des cheminements de leurs crises de schizophrénie. Vu l'ampleur du phénomène, fort de l'expérience italienne, le doute me vient que ces illuminés puissent – s'ils ne le sont pas déjà – être manipulés par les pouvoirs occultes qui règlent le dys/fonctionnement du monde, par l'intermédiaire de leurs services secrets. De quels pays, that is the question ? Qui a intérêt à déstabiliser Hexagonie ? Et si ce n'étaient pas les pays à qui on donne tous les jours des leçons de droit de l'homme et de morale politique ?

Il est surprenant, dans ce pays, que sous prétexte d'état de droit, personne ne prenne les mesures propres à endiguer le phénomène terroriste : et tout d'abord expulser les clandestins et abolir la double nationalité pernicieuse dont jouissent des millions de personnes qui vivent à part selon une organisation communautaire invisible. Il est vraiment surprenant que personne ne veuille assumer la responsabilité de dire qu'il n'y a pas d'état de droit qui vaille pour les fous de dieu, qu'on doit aller jusqu'à leur nier, s'ils sont tués en cours d'attentats, un enterrement, leurs corps brûlés et dispersés. Pour un pays colonialiste dans l'âme comme Hexagonie, qui est aujourd'hui encore le gendarme de l'Afrique, l'un des plus grands vendeurs d'armes au monde, qui a déchaîné la guerre en Lybie dans le silence et la complicité de ses hommes politiques et de ses intellectuels et encore ne sait pas juger pour crime contre l'humanité Sarkozy et le BHL du malheur, évoquer l'état de droit quand il s'agit de protéger ses propres concitoyens, il y a là de quoi s'interroger. Qui tire les ficelles derrière les coulisses, chloroformisant les citoyens avec l'inéluctabilité du terrorisme et s'en tirant avec toute une panoplie rhétorique à chaque attentat, à chaque mort d'innocents (*il morto tace e il vivo si dà pace*, dit sagement un proverbe italien) ? Qui a vraiment intérêt à ce qu'on vive dans l'angoisse permanente ? Les terroristes, ces jeunes *radicalisés* ? Curieux, ce sont des citoyens d'Hexagonie ! N'auraient-ils pas par hasard, ces jeunes là, l'impression de vivre dans un pays qui pratique l'apartheid ? Ou n'espèrent-ils pas, par les attentats, *libérer* un jour ou l'autre leur Palestine européenne ? Dans ce cas ils seraient ce *qu'ils croient* être : des martyrs. Et le peuple d'Hexagonie serait ce *qu'ils pensent* soit : un peuple de femmelettes, dévirilisé par les féministes, qui patauge dans le quai des brumes des quais des polars, la peste bubonique de sa jadis glorieuse littérature.

# Mon Occitanie

## Bernard Lesfargues

**Lyon lui a préféré les louveteaux ignorants et rusés - Barcelone a donné son nom à une bibliothèque**

*Bernard Lesfargues, encore plus que Jean-Marie Auzias, son ami et complice d'aventures littéraires, a été longtemps le grand occitan de Lyon où il était venu enseigner l'espagnol, après son agrégation. Il était né à Bergerac, en Dordogne, le 27 juillet 1924. Poète en langue française et occitane, traducteur de l'espagnol et du catalan pour les plus grandes maisons d'édition, il était surtout un militant engagé, un fou de poésie qui est allé jusqu'à créer à Lyon sa propre maison d'édition, Fédérop, dont la collection de poésie Paul Froment a publié, entre autres, Vicente Aleixandre avant que le Prix Nobel ne le consacre et Yannis Ritsos. Dans le prestigieux catalogue de cette collection, en 1985, il a publié aussi mon Paladin de France, titre légitime pour un sicilien, mais chargé de subtile ironie. Ce brin d'occitan et de camisard, que je portais en moi et dont témoignent quelques-uns des poèmes ici reproduits, ne lui avait pas échappé. Bernard avait le goût des choix sévères, rien à voir avec tous ces poétuncules et éditeuruncules d'aujourd'hui qui se sont frayé une carrière aux frais du contribuable, grâce à des élus opportunistes et benêts. Bernard est mort le 23 février 2018, à l'âge de 93 ans, à Saint-Médard-de-Mussidan. La Catalogne a donné son nom à une bibliothèque, inaugurée en janvier 2015 au cœur même de Barcelone.*

## Andrea Genovese

(Poèmes tirés de *Paladin de France*, Fédérop, Lyon 1985)

### CLAMOUSE

La coupe devance  
notre conception de la beauté.

Dans le siphon de la grotte  
le jeune guide du Syndicat d'Initiative  
attendrit les touristes avec la légende  
de la mère pleurant en occitan  
son fils englouti sur le plateau  
par le gouffre souterrain.

Gutta cavat lapidem

Pour bâtir ce chef-d'œuvre  
cette cathédrale de merveilles  
dans le ventre de la montagne karstique  
l'architecte inépuisable et maniaque  
dessèche le plateau  
réduit sa créature en poussière.

### LES CAUSSES AU TELESCOPE

A la nage les beaux seins  
tendus déchirent la surface  
de la bande pivotante.  
Cuisses appétits soudains  
que la nudité du roc gaspille  
et précipite dans la fente  
serpentine du désespoir.

Crevasses qui témoignent  
de la civilisation opulente  
des instances éruptives  
des effusions magmatiques  
des ruses des forces endogènes  
pour se fixer e se résoudre  
en désordre zoomorphe...

On peut supposer aisément  
qu'un accident imprévu  
ait fait avorter le projet  
d'une cellule moins grossière  
et que l'Artiste se soit sauvée  
à la nage sur une mer tout d'un coup  
oxydée en boue en sables mouvants.

Ainsi la Modeleuse pour nourrir  
sa blessure immortelle  
aurait plongé vers le noyau telle  
une Eurydice  
qui voulut se soustraire à nos désirs inconçue.

### DIEU XLI SUR LE LARZAC

La Grande Lézarde  
guette la dentelle de pierre  
sculptée dans l'aride  
ses pupilles fondant l'or  
crépitent et verdissent  
de luxure.

J'ai pétri des reptiles  
soumis à la mue saisonnière  
de mon souffle  
mais la bête astrale me défie  
du fond de la gorge  
où la vie se défait.

Ma lance clairvoyante  
saisit l'au-delà du ravin  
j'entends les psaumes  
s'élever de la maîtrise  
à ma nef d'alliance.

Ce jardin de fierté  
où pousse mon sperme pétrifié  
n'aura-t-il pas de bourgeons ?

Je vais expulser du vagin  
une ville de délices.

### RETROUVAILLES DE RODEZ

Sous les plis géologiques  
vous exhumez les pistes  
tracées par les amibes unicornes  
fuyant la sécheresse du plateau  
pour leurs domaines cosmiques.

Vous disciples fidèles  
de nymphes muselées  
vous encadrez le genêt  
et sa méditerranéenne naïveté  
avec le pinceau-laser  
de vos nocturnes explorations.

Vous essayez des grains  
dans une babel qui est  
l'héritage des visiteurs  
d'antan – ce peuple obscur  
langagieux et saisonnier  
qui abandonna ses bardes  
au verbe des convives  
au vin de veines camisardes.

## L'Avvento delle Cinque Stelle

Appare evidente anche ai più sprovveduti osservatori, che non sono pochi e si trovano anzi in quantità rilevante specie nei grandi giornali nazionali, che le Cinque Stelle non pongono un serio problema di riclassamento e riqualificazione del paesaggio politico ritaliano. Anzitutto perché cinque stelle, irrilevanti nel contesto cosmogonico, lo sono anche in un paese come Ritalia, da secoli abituato alla sola Stella Polare quale indicatore di direzione verso stalle e stallatico per miracolistici viaggi di re magi, portatori di spezie ori e ricchi ornamenti, cosa che ha già dall'inizio spauperato e adulterato l'essenza stessa del cristianesimo nascente. Il potere temporale dei papi viene da questi regali avvelenati giunti da vaghi paesi del satrapico oriente. Il binomio potere-ricchezza ha condizionato tutta la storia del Papato, a partire dal suo patto col diavolo, l'imperatore Costantino (e con la sua falsa donazione di terre e averi all'autorità religiosa, non diversamente da come facevano i *pagani*, dai mesopotamici agli antichi egizi, dai greci ai romani). Il problema è che questo sinonimo potere-ricchezza ha poi condizionato tutta la storia di un popolo *servo che nome non ha*, come lo definiva il Manzoni in un altro contesto, ma ahimé, sempre pertinente. Servo prima di tutto di una concezione simoniaca del potere, affermatasi sin dal medioevo nell'alto clero, quasi sempre di estrazione nobiliare, appartenente a grandi casate di masnadieri e assassini (anche i più mecenateschi che hanno contribuito, tra una copulazione e l'altra, tra un droit de cuissage e l'altro, tra una pedofiliaca o incestuosa vicenda cardinalizia e l'altra, ad arricchire il patrimonio artistico della penisola) che si spartivano a turno, spesso in maniera sanguinosa, cariche e prebende. Questa logica s'è tramandata nei secoli, è diventata memoria e carne delle élites politiche ed economiche ritualiane, che hanno sempre concepito la res publica come teatro di spartizioni di zone d'influenza e di protettorato (vedi il fenomeno mafioso, tipicamente ritaliano e definitorio, per gli altri paesi, di una identità socio-culturale, e di cui mai si è voluto approfondire la sua derivazione dall'inquisizione cattolica).

Ecco perché le 5 Stelle rischiano di essere risucchiate dai buchi neri di una penisola che è saldamente in mano a una borghesia corrotta e strapotente (Berlusca ne è la sintesi mediatica più appariscente), con qualche pretesa aristocratico-culturale in un Lombardo Veneto psicologicamente ancora austro-ungarico, e a una casta imprenditoriale e bancarottiera tosco-emiliana (di cui sono inconsapevoli mentori i renziani), che ha giocato fin che ha potuto la carta del comunismo regionalistico – puramente opportunistico – e ha finito per incoraggiare, insieme alla Chiesa che ne ha approfittato per impinguare le sue sedicenti strutture

umanitarie, la tratta degli schiavi africani di questi ultimi decenni. Questo per assicurarsi manodopera a basso costo e rompere la solidarietà di classe, già riserva di caccia d'un chimerico Partito Comunista che si è a poco a poco infognato nel tipico trasformismo italico del manzonismo di stenterelli laureati scrittori in molti casi, senza onta di sorta, da coglionissimi chierichetti letterari, in buona o cattiva fede non importa. E poi c'è il terzo mondo italico, quel Sud apatico e rassegnato da secolari infamie, dove tuttora un cittadino può in qualsiasi momento essere ricattato o minacciato, tanto lo stato di diritto esiste solo nelle fisime retoriche dei presidenti della repubblica – in verità ormai la piaga della prepotenza mafiosa s'è estesa a macchia d'olio in tutta la penisola, e alle dranghete e sacre corone si sono aggiunte bande di immigrati, stanchi di stender le ossa all'aria aperta, sulle panchine dei parchi e le sale d'attesa delle stazioni, riciclati anch'essi nei traffici illeciti, nel piccolo o grande banditismo. Le 5 Stelle rischiano di esplodere e diventare nubi gassose se non indicano le vere soluzioni. Per Ritalia, queste non possono che essere radicali. Da anni ne indico due, preliminari a qualsiasi tipo di vero cambiamento: anettere il Vaticano mettendo fuori legge tutte le religioni e impalare i mafiosi sulle pubbliche piazze. Il resto sono chiacchiere e farabutteria perpetua nella gestione dello Stato. E meriterebbe la damnatio memoriae, cioè la cancellazione dagli edifici pubblici, dei nomi di tutti i presidenti della repubblica, primi ministri e ministri dalla fine della guerra mondiale ad oggi. Giusto come Prolegomeni alla Batracomiomachia.

### CITAZIONI

né patria né lauro né spade  
di lor querela il boreal deserto  
né oblio né prole né ghirlanda  
fiamma di gioventù dunque si spegne  
né cavalli né serto né misura  
le penne il bruno augello avido roti  
né giochi né spirto né favilla  
tal fra le vaste californie selve  
né rupe né manto né sembianze  
battean la zampa sotto al patrio ostello  
né squilla né sera né futuro  
fatto schiavo e fanciullo il troppo amore  
né sorte né calle né desiri  
della brama insanabile che invano  
né luna né ardore né sventura  
i miei teneri sensi i tristi e cari  
né greggia né ghiacci né pensiero  
il grido giornaliero  
né crine né mensa né ritorno  
necessitate estrema

(A.G., *Mitosi*, Milano, 1983)

# Alieni

## I Tre Pastori

Fu dimostrato che i Pastori erano estranei alla vicenda. Essi avevano trafficato smerciato articoli di contrabbando (confini ontologici sguarniti dai doganieri in sciopero) ma questo – si disse e si certificò – era il loro mestiere previsto e tutelato dai codici microfilmati ammassati negli archivi nei silos nelle capitanerie di porti e astroporti alle frontiere di luce e gas.

Tuttavia non furono subito prosciolti. Sconcertava che si fossero rifiutati di declinare le generalità e dichiarare il pianeta o il vermiciaio di provenienza. Sottoposti agli stimoli dell'esame zoopsichico la loro permeabilità denunciava componenti anidrose e scompensi clorofilliaci all'apparato colloquiale. Sospetti ventriloqui quindi di natura vertebrale e ranocchiesca. Discordi i pareri sul fenomeno: esuberanza ormonica o non piuttosto fobia inibitrice?

Su questa domanda s'arenava l'istruttoria. Né gli indiziati per quanto sollecitati con scariche di megacicli chiarivano il dilemma al contrario sabotavano con mugugni il lavoro dei tecnici che si disintegravano in sfibranti interrogatori lasciando appena una traccia di vita sullo schermo-radar. L'imbarazzo degli inquirenti del resto accresceva in loro la iattanza difatti nessun addebito poteva loro muoversi a norma sia delle leggi vermicali che planetarie e l'opinione pubblica ormai premeva per la loro immediata liberazione.

Ci si trovava verosimilmente

a un segmento morto.

L'intervento del potere politico non poteva più tardare.

Esso si manifestò con cautela e circospezione.

Nella sua conferenza telediffusa il Tribuno del Popolo respingendo sdegnosamente le illazioni eversive

affer mò anzitutto che i Pastori non erano tre ma uno.

Alla domanda di un giornalista se egli fosse a conoscenza di voci che parlavano di tre Pastori Siamesi (dove l'equivoco dell'uno per tre o triperuno che fosse) il Tribuno del Popolo non rispose essendo scaduto il tempo a sua disposizione.

L'avvenimento fu vivacemente commentato. Ma nulla più. L'opposizione chiaramente spingeva al compromesso metafisico. Ad essa per concessione del Tribuno fu permesso di stilare l'invito al Tribuno di tutti i Tribuni dell'Universo perché presenziasse allo scoprimento di un busto in Suo onore come avevano richiesto i Suoi Pastori.

Fu una lunga caotica attesa.

Quando apparve chiaro che non sarebbe mai giunta una risposta il Governo entrò in crisi.

Questa imprevedibile circostanza colse alla sprovvista la stessa Confraternita Pastorale che proibì temporaneamente ogni attività di borsa.

La scarsa circolazione pastorale contribuì di per sé ad avvolgere nell'oblio l'episodio iniziale della crisi.

E fu il buio.



# Lucian Blaga : mystère et lumière

*Horia Badescu (coordonnateur du projet), Jean Poncet (traducteur), Jacques André (éditeur)*

## Trois passionnés au service d'un grand poète roumain

ÈVE

*Quand le serpent tendit à Eve la pomme, sa voix  
tintait  
dans le feuillage comme grelot d'argent.  
Mais il lui chuchota aussi  
quelque chose à l'oreille  
doucement, tout doucement,  
quelque chose dont les écritures ne parlent pas.*

*Dieu lui-même n'a pas entendu ce qu'il a chuchoté,  
ce n'est pas faute pourtant d'avoir essayé.  
Et Ève a refusé d'en parler même à  
Adam.*

*Depuis lors la femme sous ses paupières cache un secret  
et chaque battement de ses cils est comme pour dire  
qu'elle sait quelque chose  
que nous ne savons pas,  
que nul ne sait,  
pas même Dieu.*

On traduit aujourd'hui en France pas mal d'écrivains roumains, des romanciers surtout. Cela n'était pas le cas il y a encore quelques décennies. C'est pourquoi un certain nombre d'entre eux, s'il leur était possible, venaient rejoindre la vivace communauté roumaine en exil. Mais si on compte par dizaines les écrivains roumains qui ont trouvé un terrain fertile à leur créativité et sont devenus célèbres en s'expatriant à Paris, avant pendant et après la période communiste (Ionesco, Cioran, Eliade et pourquoi pas Virgil Tănase ou le regretté Georges Astalos, pour citer des amis, et tant d'autres plus ou moins médiatisés), la richesse de la littérature roumaine a été longtemps ignorée à cause d'une présumée marginalité. Un paradoxe, car le roumain est la seule langue néo-latine de l'Europe de l'Est, et elle doit beaucoup au lexique italien et français. Qui en a le plus souffert, ce sont surtout les poètes. Longtemps, on a remédié en publiant en Roumanie même des traductions dans les deux langues les plus proches, dans l'espoir de les faire connaître à l'étranger. Surtout en Italie, attentive à la culture roumaine tandis que celle-ci se trouvait fortement attirée par la péninsule. Je peux en témoigner personnellement car mes premières fréquentations remontent à 1968, suite à la publication d'une histoire de la littérature roumaine très documentée de Gino Lupi, un universitaire également auteur d'une grammaire roumaine. Et ce que j'affirme est confirmé aussi par une anthologie bilingue de Lucian Blaga (*Novanta liriche*, Editura Minerva, Bucaresti, 1971) où Mariano Baffi, le traducteur italien, emporté par sa lecture amoureuse définissait le poète « un traducteur du langage du cœur, comme pour nous nos *stilnovisti* », intuition pas si pérégrine, puisque dans la préface Edgar Papu soulignait que Blaga « met en exergue la même dialectique entre nature et culture qu'on trouve aussi dans des poètes italiens modernes, depuis Carducci jusqu'à Quasimodo ». Lupi ci-dessus cité remarquait en Blaga « les bases d'une esthétique métaphysique et une interprétation de la genèse du monde, l'œuvre poétique étant liée à la réflexion philosophique, qui est elle aussi essentiellement lyrique ». En réalité Blaga entretient un rapport étroit avec la nature comme chez

Leopardi, poète philosophe s'il en est et lyrique pur, par un lien cosmique au terroir plus complexe que dans d'autres poètes roumains ses contemporains, Tudor Arghézi par exemple ou Marin Sorescu, traduit en français ce dernier par Jean-Louis Courriol.

Pour ce qui me concerne, je suis redevable à Horia Badescu, ce poète fraternel bien connu dans les milieux littéraires français (il a été l'un des premiers directeurs de l'Institut Culturel Roumain de Paris), de la redécouverte de Blaga pour m'avoir invité en 1991 à Cluj au premier *Festival Blaga*, dans l'effervescence de l'utopie révolutionnaire post-Ceausescu. Peu de temps après notre séjour, Dominique Daguet avait publié la traduction de *Manole, Maître Bâtitteur*, nous révélant le Blaga dramaturge, et précédant d'un an le travail de Jean Poncet qu'en 1996 publiait dans la revue *Sud* une remarquable anthologie poétique bilingue qui nous dévoilait, pour le dire avec Georges Astalos, l'empreinte matricielle du poète roumain. Ces mêmes traductions de Poncet seront publiées l'année suivante en recueil à Bucaresti par Editura Libra. A l'exception d'un petit recueil publié à La Différence par Sanda Stolojan et des textes dispersés en anthologies quasi intimistes, il nous manquait une édition française intégrale et raisonnée de l'œuvre poétique de Blaga. Voilà qu'aujourd'hui le projet, mais peut-être faut-il dire le rêve qui animait depuis des années les deux inconditionnels dans la fidélité à Blaga, c'est-à-dire Badescu et Poncet, semble se réaliser du fait que leur route a croisé celle d'un éditeur fou de poésie, le lyonnais Jacques André. J'ignore où ils peuvent avoir peaufiné leur coup d'état poétique avec Vasile George Dăncu, responsable d'Editura Școala Ardeleană de Cluj, pour mettre en chantier la publication bilingue de l'œuvre poétique intégrale de Blaga dans la traduction de Poncet.

Deux volumes ont déjà paru. Le premier recueil de Blaga *Poemele liminii* (Les poèmes de la lumière) de 1919, fut salué unanimement pour sa maturité expressive et son évocation idyllique du mystère et de la lumière qui sont « la clé de voûte d'un univers poétique tout entier », comme écrit Badescu dans la postface. Il possède déjà l'étincelle divine, comme le rappelle Jean Poncet, en citant dans le deuxième volume le linguiste Sextil Pușcariu, qui allait jusqu'à lui trouver la beauté de certains poèmes de Goethe. Quoi d'étonnant, si on pense que la pensée philosophique de Blaga plonge ses racines dans celle allemande. Ce qui justifie d'ailleurs une sorte d'expressionnisme dans le deuxième recueil *Pașii profetului* (Les pas du prophète), où l'on perçoit peut-être quelques réminiscences de Mallarmé et Valéry. Mais je préfère m'en remettre à la lecture qu'en donne le traducteur lui-même pour découvrir un poète qui a souffert aussi de la mise à l'écart pendant le régime communiste. En tout cas, ces deux livres sont deux petits bijoux. Et il faut remercier les deux éditeurs, le français et le roumain, pour cette coédition magique et lumineuse.

**Lucian Blaga, Les poèmes de la lumière et Les pas du prophète**, deux volumes chez **Jacques André Editeur** (en coédition avec Editura Școala Ardeleană de Cluj).

# Tragique Roumanie

## *Irina Teodorescu*

### La douleur impuissante

Irina Teodorescu est née à Bucarest en 1979. Dix ans avant la chute de Ceausescu, un événement qui a dû marquer son enfance. Depuis elle vit en France, et écrit en français. Ce n'est pas rare dans la grande colonie des Roumains parfaitement intégrés qui ont donné, du siècle dernier à nos jours, leur quart de noblesse à la littérature française. Malgré son cursus scolaire qu'on suppose hexagonal, Irina conserve dans son écriture ce parfum unique, un brin surréel, cet humour noir, tragique et en même temps volontariste, qui distingue les écrivains roumains. D'autant plus que son récent roman (*Celui qui comptait être heureux longtemps*, Gaïa, 2018) est une histoire roumaine se développant pour une bonne partie dans un pays qui n'est pas explicitement nommé mais qui a toutes les caractéristiques reconnaissables d'une dictature bureaucrate et imbécile. Les personnages (qui ne sont pas nombreux) ont des prénoms souvent mono ou bisyllabes, juste pour souligner une prise de distance de toute contrainte historique. Le jugement politique pourrait paraître sommaire, si on ne comprenait pas vite qu'Irina Teodorescu plonge dans son vécu, ou mieux dans celui de son père, comme nous le dévoile un surprenant remerciement en fin de livre : « Et même si elle ne le saurait probablement jamais, je remercie aussi cette dame qui travaille toujours dans ce qu'il reste de l'Institut Roumain de Recherches Electroniques et qui a bien voulu me laisser photocopier le dossier de mon père. » Elle est revenue donc, dans son pays natal, pour fouiller dans les archives, en profitant de l'ère nouvelle après celle sans libertés, même si, hélas, l'actuelle n'est que l'ère de la *Jungle* ! Irina y a-t-elle découvert ce qu'elle raconte de Bo, un brillant chercheur en électronique, à qui le régime consent de s'expatrier en France pour soigner le fils gravement malade sous l'horrible chantage de devenir un espion, éventuellement un assassin d'un compatriote *traître* ? Ce qui nous amène à l'actualité et me rappelle aussi, de loin, *La poupée russe*, un superbe roman de Gheorghe Crăciun, récemment publié par Nadeau. Mais toute référence, dans une narration maîtrisée et stylistiquement impeccable, est secondaire : ici le vrai nœud est le sentiment d'impuissance et de douleur devant la maladie et la perte d'un fils, emporté à sept ans par le cancer. C'est là qu'Irina Teodorescu trouve les accents les plus touchants et universels, tout en baignant dans un pessimisme absolu, sans rachat, sublimé toutefois par une délicate ironie et le frémissement d'humaine pitié qui parcourt la narration.

**Irina Teodorescu**, *Celui qui comptait être heureux longtemps*, Gaïa Editions 2018.

## *Bogdan Teodorescu*

### L'histoire comme un jeu de rôle

Il faudra plus d'une génération aux Roumains pour se débarrasser du souvenir du communisme et de Ceausescu. Et de toute leur histoire, mieux, de leurs mythes fondateurs. C'est déjà un miracle que ce peuple ait réussi à défendre jalousement, à travers les siècles et malgré les invasions et les dominations étrangères, son identité culturelle et sa langue néo-latine, en assurant enfin, il n'y a pas si longtemps d'ailleurs, des confins géographiques à un état, coincé entre des Carpates poreuses et toujours violées et contestées, une plaine ouverte à tous vents sibériens et un grand lac qu'on appelle Mer Noire. Un pays d'une certaine manière irréel et métaphysique, accoucheur de chefs sanguinaires et mégalomanes. Un pays de l'absurde. Et on sait que dans ce domaine les écrivains roumains sont maîtres. Bogdan Teodorescu n'échappe pas aux cauchemars de la psyché de son peuple mais il s'essaie à les refouler par la force de son écriture, brillante, ironique, fluide et narrativement efficace. Le personnage central de son histoire (*Le dictateur qui ne voulait pas mourir*, traduit par Jean Louis Courriol pour Agullo) est et n'est pas Ceausescu, une distorsion temporelle anachronique délibérément entretenue, imbriquant le temporis acti à l'actualité de notre présent, ne le consentant pas, et il n'est pas non plus Michel le Brave, l'un de ces sauvages figures d'un passé moyenâgeux que le dictateur vieillissant (après cinquante ans de *bons et loyaux services* désirant l'immortalité, pour le bien de son peuple, il va de soi) essaie de ramener à la vie, grâce à une mystérieuse découverte scientifique qui fait dégringoler la narration comme dans un film de science fiction. Et d'horreur, car une armée moyenâgeuse se reproduit, semant la terreur dans le pays avec la barbarie de son époque, tortures, viols, écartèlements, empalements. Mais cela est le cadre du tableau. Ce qui frappe c'est la lucidité de la réflexion politique et philosophique de Bogdan Teodorescu sur le pouvoir et la passivité et connivence des masses, par les portraits finement dessinés du dictateur et de quelques autres personnages hauts en couleur. Cela va outre la précaire frontière d'un pays pour se faire constatation amère de l'irrationalité de l'histoire, des frustrations et des illusions des peuples éconduits souvent par des individus médiocres ou corrompus dont on ne perçoit pas à temps l'hypocrisie et la démagogie. Au bout du compte, dans ce roman qui a parfois une apparence de *légèreté*, c'est la notion de liberté qui se pose dans toute sa misère et grandeur.

**Bogdan Teodorescu**, *Le dictateur qui ne voulait pas mourir*, traduit du roumain par Jean-Louis Courriol, Agullo, 2018.

## Françoise Grard

### Une enfance volée

Comment se fait-il que le parfum de l'enfance nous accompagne jusqu'à l'âge adulte (à condition d'atteindre cet âge mythique) comme quelque chose de perdu et d'édénique, bien qu'elle soit parfois, une période affreuse de l'existence ? C'est sûrement parce qu'on réussit à la charger de nostalgie et de poésie. C'est le cas de Françoise Grard qui avec *Printemps amers* (Maurice Nadeau, 2018) nous plonge dans son enfance et son adolescence. Après des romans pour la jeunesse (à souligner quand même), cette écrivaine fait irruption dans la narrative française avec un premier roman, un épais récit plutôt, articulé en trois parties qui sont trois portraits de femmes d'une finesse et profondeur psychologiques admirables : celui de Marthe, sa grand-mère, de Geneviève, sa mère, et Janine, sa belle-mère. En toile de fond, il y a Michel, le père diplomate et instable, et Françoise elle-même, fillette-ado qui tout note, qui tout souffre et paie de son voyage initiatique, en restant alerte et deus ex machina récitant, voix courageuse de la maturité désormais capable d'assumer son présent-passé.

Presque abandonnées, elle et ses sœurs, par une mère endurcie dans sa propre amertume et sa mesquinerie caractérielle, après la séparation d'un mari soucieux de sa carrière plus que de la vie familiale, Françoise fait front à ce vide affectif, en grandissant à Albi chez sa grand-mère, cette Marthe suppléant des parents, parfois bougonne, riche d'humanité : « *Cette âme blessée mais si farouchement secrète que je ne me souviens pas lui avoir posée une seule question sur son enfance et encore moins sur sa vie de femme, ignorait tout des douceurs de la confiance ou du plaisir de se raconter.* » Le portrait que l'auteure brosse, sans complaisance, de sa mère, *l'étrange Geneviève*, est encore plus relevé : relief au scalpel, terrible et impitoyable, mais au bout du compte constat amer sur la difficulté des êtres à s'accomplir, surtout quand les forces physiques sont minces et les barrières de la conscience intellectuelle amoindries ou fourvoyées. Non moins prégnant est le portrait de Janine, la seconde épouse du père, elle aussi perdue dans un monde de fanfreluches et de conformisme de femme de diplomate qui a abandonné pour cet amour (et pour se ranger confortablement) ses rêves de mannequin. Une chronique aussi brève ne peut rendre un récit de 360 pages. On ne peut que souligner la beauté de l'écrit, la prise de distance et l'ironie apaisée pour tant de destins ratés, et l'orgueil de s'en être sortie dans la vie malgré ses *printemps amers*.

**Françoise Grard, *Printemps amers*, Maurice Nadeau, 2018.**

## Michel Butor

### Mireille Calle-Gruber

### Capriccio vénitien

Carpaccio, le grand peintre vénitien du XV-XVI siècle et son cycle de peintures de *l'Histoire de Saint Ursule*, hante et chauffe un curieux scénario (projeté pour Pierre Coulibeuf, le film n'a jamais été tourné) que les Éditions Hermann publient sous les deux noms de Michel Butor et Mireille Calle-Gruber et sous le titre de *Le chevalier morose*. Les préfaces des deux auteurs font tout pour nous semer dans les ruelles et les canaux de la création, plus encore que dans celles et ceux de Venise. « *En fait, c'est Mireille qui a tout écrit* » avoue Michel. « *En vérité, c'est Michel qui a tout tramé* » écrit l'autre. Quoiqu'il en soit, ils ont mis leur bucentaure à la mer de la lagune et consommé leurs épousailles avec la Sérénissime dans un récit – car ce scénario est un véritable récit – où l'attraction presque touristique (mais aussi littéraire musicale et cinématographique, on cite Mann Visconti et Wagner) nous plonge dans le songe d'une quête, d'une abstraction aveuglante qui est, à bien y réfléchir, l'une des composantes souterraines du réalisme de la peinture vénitienne mûrie à l'école des flamands par l'intermédiaire d'Antonello de Messine, pour trouver sa route mystérieuse et magique dans Bellini et Giorgione. Le scénario des deux écrivains maîtrise toutes les ruses de la technique cinématographique : la protagoniste, une prof d'histoire de l'art, va et vient de son appartement parisien à sa location vénitienne, fouille chez un antiquaire, suit en amoureuse un jeune homme dont la silhouette ressemble à celle d'un chorège du Carpaccio, *chevalier morose* qui apparaît dans un des tableaux du peintre. Prétex-te les personnages au fond, prétex-te l'idylle avortée qui revit dans la mémoire de Sandra depuis une dizaine d'année. Ce qui crève l'écran – puisque le film tourne tout seul dans notre tête au fil et à mesure qu'on avance dans la lecture, car il a le pouvoir de stimuler notre imaginaire. – c'est Venise elle-même, c'est sa lumière, sa légende, la majestueuse stratégie de sa mise en scène perpétuelle. Les fils qui trament ce récit sont tellement nombreux qu'ils ne se révèlent qu'au lecteur attentif, nous soulignons la richesse de l'écriture, rare pour un scénario. On ajoute que le livre est enrichi par de nombreuses illustrations couleur de *La légende de Saint Ursule* et d'une série photographique, *Les coulisses de Venise*, de Serge Assier.

**Michel Butor - Mireille Calle-Gruber, *Le chevalier morose* (récit-scénario), préambule et postface de Johan Faerber, Hermann 2017.**

## Trois expositions à Lyon

### Hommage à Truphémus

Musée des Beaux-arts

Habitué de midi du Café Bellecour, Jacques Truphémus (1922-2017) était le personnage auquel on était censé rendre hommage en se trouvant par hasard tout près de la table, toujours la même, où il déjeunait. Bonhomme paisible, à la physionomie un brin détachée d'un grand-père compréhensif, il incarnait une sorte de divinité lyonnaise mineure par rapport à Paul Bocuse, cette idole *chair* à la gastronomique sensibilité des élites politiques et médiatiques bien que pratiquement inconnu, malgré sa renommée internationale, aux habitués des kebabs ou des steak-frites des bistrotis prolétaires. En voie de disparition ces derniers, comme la plupart des anciens cafés lyonnais, que Truphémus affectionnait du fait de sa sensibilité de peintre postimpressionniste mûri à l'école des Bonnard et des Vuillard. Né à Grenoble, l'artiste avait choisi de vivre à Lyon dès l'âge de vingt ans. Et de cette ville il a *chanté* dans ses toiles la brumeuse poésie des paysages intérieurs et extérieurs. On ne s'étonne donc pas si à quelque mois de sa disparition le Musée des Beaux-arts lui a organisé un hommage, choisissant comme fil thématique l'un des sujets qui lui étaient les plus chers et congéniaux, thèmes chers à Degas et Manet aussi, les cafés, que Truphémus n'a pas cessé de décliner dès les années 70. D'où la proposition d'une dizaine de dessins et une trentaine de tableaux, en partie déjà montrés dans la rétrospective de 1986, et un très bel *Autoportrait* de 2002. Une vingtaine de photographies signées, entre autres, par Alain Kaiser et René Basset, vient compléter le tout.

**Hommage à Jacques Truphémus** – jusqu'au 23 avril – Musée des Beaux-arts.

### Martin Luther King

Bibliothèque Municipale

On ne compte plus les expositions dont Michel Chomarat, l'un des intellectuels les plus incontournables de Lyon, est commissaire. A la Bibliothèque Municipale surtout, où il a droit de séjour permanent, étant le conservateur des ses propres archives. Il faut avouer que les manifestations organisées par Chomarat ne sont pas anodines, car l'homme a collectionné dans sa vie des documents de tout type qui sont une mine précieuse de mémoire collective, motivé par un engagement militant pour des causes différentes. Quoi de mieux que célébrer le 50<sup>ème</sup> anniversaire de l'assassinat de Martin Luther King, en évoquant sa presque anonyme et courte visite à Lyon en mars 1966, accueilli au *Progrès* par Hélène Bremond, fille du fondateur du journal. Le jeune Prix Nobel de la Paix y a tenu un discours à la Bourse du Travail, devant une assistance plus de religieux que d'élus. Ceux qui ont eu la chance d'entendre la voix enflammée d'un homme qui sera lâchement assassiné deux ans plus tard, comme il est coutume aux Etats-Unis, pays dirigé par une oligarchie riche de pétroliers et de fabricants d'armes, belliqueuse et raciste s'il en est, n'ont pas oublié. En particulier le père Christian Delorme, cet autre incontournable du Lyon engagé, à l'époque adolescent, et qui de cette rencontre sortira bouleversé et encouragé dans sa vocation de prêtre et d'homme de combats courageux. Ce n'est pas d'ailleurs par le fait du hasard qu'une partie de la documentation de cette exposition provienne de sa propre collection, véritable chemin de croix des noirs américains de l'époque esclavagiste à nos jours.

**Martin Luther King** – Le rêve brisé ? – jusqu'au 28 avril – Bibliothèque Municipale.

### Paul Vilalta

Galerie Ories

Une peinture d'intérieur, un peu intimiste et casanière, où des objets du quotidien baignent dans une lumière diffuse, caractérise les quinze tableaux exposés à la galerie Ories par Paul Vilalta, dont le titre d'ensemble *Le réel voilé* révèle les intentions de l'artiste de poétiser ces ensembles, en mêlant dans son style la transparence structurée d'un Morandi, qui pose en valeur absolue de méditerranéenne clarté ses bouteilles et ses bols, et la pulsion chromatique typique d'une école française ayant absorbé une plus éclatée conscience figurative. On voit bien que l'artiste est hanté par une nécessité lyrique, une recherche d'ordre intérieur qui focalise les objets, en les voilant dans une touche sensible, fluide et délicate.

Né à Oran en 1947, Vilalta qui vit et travaille à Hyères n'a découvert la peinture qu'en 1980, vocation tardive donc, qui pourrait le ranger parmi les honnêtes artisans de la peinture, si on ne voyait que sa synthèse créative est le fruit d'une recherche bien ancrée aux références historiques du postimpressionnisme plus conscient et mûr, entièrement assumé mais traduit dans son propre langage, du moins pour ce que cette exposition est en condition de nous dévoiler, de petites choses qui s'estompent, qui cherchent à sonder le mystère (le message peut-être) à travers leurs silhouettes nettement dessinées mais fuyantes. Ce n'est pas vrai que les objets de Vilalta deviennent invisibles, au contraire, c'est l'atmosphère qui les entoure et les encercle. De manière qu'au fond le réel ne se voile pas, émerge en urgence de lyrisme.

**Paul Vilalta** – Le réel voilé, peintures – du 2 février au 10 mars – Galerie Ories.



## Extrait

### *Meurtres au quai du polar*

Un roman à couper le souffle d'Andrea Lyonnois, *Cadavre Exquis éditeur*

Le dénommé Kepenekian était sorti incognito par la porte arrière du palais de la Bourse de Lyon, un capuchon de carme déchaussé sur la tête pour éviter d'être reconnu, juste au moment où le serial killer Walter entraît furtivement par la porte d'entrée principale pour avoir un alibi au cas où. Une pimpante jeune fille octogénaire suivait d'un œil translucide les mouvements du serial killer, tandis qu'il se dirigeait vers le grand écrivain Polaroid en train de signer au stand de l'éditeur Quatrepièds. Il y avait la foule des jours ensoleillés, mais l'atmosphère était morose. L'inspecteur Fainéant moustiquait de stand en stand, il portait dans la poche droite de son imperblancolumbo un pistolet d'ordonnance, décidé à tuer l'hôtesse d'accueil, maîtresse parjure de son plus cher copain, l'amiral Brumm. Il fallait prendre en compte aussi la présence inattendue de Stavisky, dont le but inavoué était de peindre un tableau des mœurs cotées en Bourse. Le Caca 40 était la seule inconnue qui occupait les dizaines de crânes écrivains posés sur des tricliniums en style liberty. Le commissaire Patouillard vadrouillait ici et là reniflant la présence de stupéfiants personnages au milieu de la foule de fanas et de magistrats enquêteurs.

Le coup éclata en en surprenant plus de deux à la page 153 du roman incriminé qui était échappé à la surveillance d'un gardien dans une tôle de l'Opéra. Un clochard après avoir fait un tour complet sur lui-même tomba à terre dans une mare de sang incontaminé. Le brigadier Jepensemoi renifla l'héroïque enfant tombé dans la patrie des polars. L'assassin avait bien caché son jeu derrière le titre plus médiatisé de la prestigieuse collection KlukluKan, trois mille cinq cent assassinés déjà dans son catalogue, qu'un polaromane gourmet était en train d'effeuiller en se léchant les babines. Le médecin-legiste examinait les chaussettes de la victime au cas où des indices quelconques, le parfum de la lessive ou autre, pouvait le conduire à la marque de la machine à laver et de là aux mandataires, un délit si bien exécuté ne pouvant ne pas avoir fait l'objet d'une préparation méticuleuse. Le commissaire Longpriseur, qui restait immobile tout près de la colonne à l'entrée du grand salon, se limita à une prise de tabac. Il vendait des Malboro avec une discrétion distinguée tout en pistant depuis une heure le président de la république et le ministre de l'intérieur, déguisés et méconnaissables, convaincu qu'ils avaient des choses à déclarer. En vérité personne ne parlait, bouches cousues, l'enquête avait du mal à démarrer et on était à la page 247, tranchée avec un signet en forme de coutelas que l'agent Beautableau avait réquisitionné au Musée des Beaux-arts. Des apprentis commissaires étudiaient le plan du

palais, pour comprendre si l'assassin avait pu se sauver en sautant, à la Zorro, dans un cabriolet garé dans la rue subitistante. Toute une délégation du printemps des poètes pandorisait au frais du contribuable devant le stand des oisillons migrateurs. Des individus camouflés en journalistes littéraires harcelaient le commissaire divisionnaire qui se frayait un chemin de croix en essayant de lire la page 328, où il était sûr de trouver l'ADN de sa sœur Colette Moustachu née Potache, disparue pendant les prolégomènes de la manifestation festivalière. De son poste d'observation, le brigadier Culardon lui fit signe que tout était en ordre et qu'il n'y avait rien à signaler, sauf sa requête urgente de laisser pour quelques minutes la filature, le temps d'aller faire pipi. La procureuse de la république était tenaillée par la même incontinence n'ayant pas reçu encore sur son smartphone la réponse à la question qu'elle avait posée depuis une heure à la préfecture de police sur un suspect d'origine catalane qui dormait – rusé, il feignait de dormir – derrière une colonne, avec une kalachnikov en bandoulière sur ses couilles.

A ce moment précis, le deuxième coup éclata. Cette fois ce fut un lampadaire mal connecté qui tomba. Connectez-vous et je vous dirai qui vous êtes. C'était le logo du commissaire Montalbano, le seul à même de résoudre des problèmes déliquescents de cette nature. Il était arrivé en compagnie de sa dernière conquête, la jeune et sensuelle adjudante du troisième arrondissement. Il eut la géniale idée de mettre tous les auteurs présents devant leurs responsabilités en leur intimant l'ordre de donner le nom du coupable, sans quoi il ferait fermer les toilettes. Chronique d'une catastrophe annoncée, juste au moment où l'on attendait la visite du cardinal de barbarie pour bénir les imprimaturs. On avait entre-temps retrouvé le deuxième cadavre sans vie dans un couloir faiblement illuminé du sous-sol, veillé par une aide-soignante et une sage-femme. Sur cette dernière se concentraient les soupçons de l'inspecteur Lapine, depuis qu'il l'avait entrevue pratiquer un avortement en petit comité. Si cela ne suffisait pas, elle était copine de l'hôtesse d'accueil, que le commissaire Fainéant n'avait pas encore eu le temps de descendre, pris dans le tourbillon des événements. L'horrible assassinat du clochard l'avait amené à des considérations d'ordre politique. Qui pouvait être le barbaresque assassin ? Kepenekian ce n'était pas possible. Il l'avait vu sortir avant le meurtre. En cherchant désespérément dans ses poches une aspirine, il y trouva un billet au contenu sibyllin : « Passez me voir demain au bureau et je vous donnerai le nom du coupable. Arsène Lupin ».



## Estratto

### *Di Montalbano figli siamo*

Un thriller mozzafiato d'Andrea Giostroto, *Marsilio Ficino Editore*

Da almeno ventiquattr'ore non si avevano più notizie della figlia di Montalbano. Era stata vista l'ultima volta al mercatino di via Merulana intenta a contrattare un mitra di fabbricazione sovietica anni '60. La notizia era ribaltata da Roma a Palma di Montechiaro dove il commissario stava fottendo una slavina che faceva il doppio gioco, essendo l'amante in carica del nipote di Santa Rosalia, la capomafia di Monte Pellegrino a Palermo. Tutto lo staff dirigente della Rai era stato preso dal panico, non sapendo se sospendere la milletrecentocinquantesettesima puntata della serie sostituendola con la cinquecentodicesima di *Don Matteo* (che, sia detto per inciso, papa Bergoglio avrebbe intenzione di santificare). Non c'era modo di consultarsi con il governo dal momento ch'era dimissionario, quanto al presidente, interpellato tramite il suo capo di gabinetto, si era subito dichiarato estraneo alla vicenda. In quel contesto fu ritrovato il cadavere stramorto, di tutta evidenza liquidato con un colpo sparatogli a crepacuore, di Gennarino De Filippo, o *guarracino* di Scampia, nemico giurato della ditta Savinio & Fazio. Il Commissario Beppe Grillo della sezione Maschio Angioino, a cui incombeva giurisdizionalmente l'inchiesta, essendo in vacanza con una guagliona a Portovenere, era momentaneamente rimpiazzato dal suo luogotenente di vascello, preso nel turbine di un'altra indagine su un misterioso stupro d'una guardia svizzera vaticana, che si era avventurato alle tre di notte a Mergellina.

Gatta ci cova, fu la prima riflessione fatta di buon mattino dall'agente scelto Giannantonio Franceschini, che aveva filato tutta la notte il venditore di castagne abbrustolite nella galleria Vittorio Emanuele di Milano, su ordine della pretura di Palma di Montechiaro, quando una detonazione secca lo fece trasalire. Appena un attimo e venne a cadergli letteralmente sui piedi l'ennesima vittima della saga meneghina tra le bande rivali che da più di un mese si contendevano il diritto canonico della Madunina. La cadavera era quella di una donna di mezz'età, novantenne, al colore della pelle di probabile origine borbonico-parkinsoniana o irapiena. Immigrata e incinta di tutta evidenza, come si conviene a un'immigrata rispettabile. Le sirene della polizia cominciarono a rimbombare anche nei vicini cantoni svizzeri, fenomeno assai raro dovuto alla nota risonanza magnetica del lago di Lugano. Ma prima che la squadra mobile e il procuratore della repubblica di servizio potessero bloccare i quattro canti della galleria – niente a che vedere con quelli di via

Maqueda, la malfamata arteria femorale della conca d'oro – la cadavera era sparita, e con essa anche l'agente scelto Giannantonio Franceschini e, cosa più inquietante, il venditore di castagne abbrustolite.

Occorre a questo punto che l'autore si permetta una digressione d'ordine tecnico circa il funzionamento dei mitra sovietici degli anni sessanta, importati in Italia da agenti segreti stranieri e forniti a dei rivoltosi che tentavano d'insanguinare il '68, seguendo la tecnica rivoluzionaria descritta dal Poliziano in *Ben venga maggio e il gonfalon selvaggio*, il libretto rosso toscano-maoista. Ma torniamo al commissario Renzi-Cavaturaccioli che era venuto a trovarsi davanti a un dilemma di non facile soluzione: una telefonata anonima giunta al commissariato di Poggibonsi suggeriva che si andasse a verificare in una mansarda di via della Conciliazione, a sei passi dal Vaticano, per risolvere il mistero che avvolgeva la scomparsa della figlia di Montalbano e del venditore di castagne abbrustolite della galleria milanese, le due vicende essendo strettamente collegate. Renzi-Cavaturaccioli, per natura scettico e temendo un *canular*, come dicono i Polaroidi francesi, esitava a informare i superiori gerarchi, poi finalmente dopo aver degustato un cremoso caffè servitogli dal fedele maresciallo Frassica, si decise a trasmettere la soffiata al cardinale primate del Lichtenstein, con il quale aveva una certa familiarità, poiché tutti gli anni con le rispettive mogli passavano insieme le vacanze estive in una penisola bizantina sul mar polare artico. E qui il gentile lettore perdoni all'autore una seconda digressione: esiste una discussione filosofica tra gli autori di romanzi polizieschi, una volta detti gialli, oggi neri, se non sia meglio definirli rossi conto tenuto dello scorrimento sanguinis. Ma in fin dei conti, perché non avevano funzionato i mitra di fabbricazione sovietica degli anni '60? si chiedeva Walter Poltroni, mentre ripeteva un'ennesima volta *io c'ero ma è come se non ci fossi* in un'affollata assemblea di resistenti alla festa dell'Unità (nel senso che la festa gliela stavano proprio facendo all'Unità). Dove inatteso e splendido irruppe sparando in aria il venditore di castagne abbrustolite il quale, strappato il microfono dalle mani dell'oratore, gridò all'assistenza: "È il cardinal Piscione il rapitore della figlia di Montalbano, un'olgettina sberluscata di seconda classe, già segretaria e amante del presidente del Consorzio Agrario Fiero Grasso di Ballarò. Cercatela in Via della Conciliazione se volete chiarire il mistero di quer pasticciaccio brutto de Via Merulana."